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CUVINT INTRODUCTIV 

Culegerea de texte pentru r~troversiune a fost 
întocmită cu scopul de a oferi studenţilor din toţi 

anii, care studiază limba engleză ca specialitate 
A sau B, materiale selectate din domenii diferite, 
cu un vocabular şi construcţii lexicale din cele mai 
variate, menite să contribuie prin diversitatea lor 
la mai strînsa legare a activităţii seminariale de 
necesităţile practice. 

Gruparea textelor s-a făcut pe domenii - bele
tristică, artă, cultură, politică, economie, ştiinţă, 

tehnică, o pondere mai mare fiind acordată beletris
ticii, deşi şi celelalte domenii sînt bine reprezentate. 
Numărul mare de texte of eră conducătorului de 
seminar posibilitatea de a alege materiale cu diferite 
grade de dificultate, în funcţie de cunoştinţele de 
limbă ale studenţilor şi deci de necesităţile de 
îmbunătăţire a acestora. 

AUTORII 
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ION 
LIVIU REBREANU 

La ciţiva paşi de pilcul jucătorilor stau fetele care au rămas 

nepoftite, privind cu jind, şoptindu-şi uneori cine ştie ce şi izbucnind 
în rîsete silite. 

La urechi şi în cosiţe au şi ele bucheţele de vîzdoage (plante deco-. 
rative) pestriţe şi în mină cite un mănunchi mai mărişor pe care să-l 
dăruiască flăcăului cutare să-l pună în pălărie. Printre fete se mai 
rătăceşte şi cite o nevastă tînără, cu năframă de mătase în cap, gata 
să intre în horă dacă s-ar întîmpla să-i vie chef bărbatului ei să joace. 
Mai la o parte mamele şi babele, grămadă, forfotesc despre necazuri 
şi-şi admiră odraslele. Copii neastîmpăraţi aleargă printre femei şi 

chiar prin horă, fură florile fetelor şi fac haz cind victimele îi ocărăsc 
sau se înfurie. Cîţiva mai îndrăciţi se lasă pe vine aproape de jucători, 
uitindu-se cu mare băgare de seamă la poalele fetelor, iar cînd poalele 
zboară mai tare, dezvelind picioarele goale mai sus de genunchi, se 
întreabă repede : 

Ai văzut? 
- Văzut. Da tu ? 
- Şi eu. 
Şi apoi continuă să pîndească poalele pînă ce neo babă indignată 

îi ia la goană, ceea ce nu-i opreşte ca peste cîtva timp să reînceapă ... 
Bărbaţii se ţin mai departe, pe lingă casă, pe la poartă, grupuri

grupuri, vorbind de treburile obşteşti, aruncînd numai rareori cite-o 
privire spre tineretul dimprejurul lăutarilor. 

Primarul, cu mustăţi _albe răsucite tinereşte, cu nişte ochi albaştri 

mari şi blajini, caută să-şi păstreze demnitatea apăsînd vorbele şi 
însoţindu-le cu gesturi energice, în mijlocul cîtorva bătrîni fruntaşi. 
Ştefan Hotnog, un chiabur cu burtă umflată ce şi-o mîngîie într-una 
parcă ar avea junghiuri, găseşte fel de fel de clenciuri primarului, 
numai ca să arate celorlalţi că lui de nimeni nu-i pasă. Intre dînşii 
Trifon Tătaru, mititel cu părul gălbui şi glasul subţire se uită cind la 
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unul cînd la altul, înfricoşat parcă să nu se încaiere, fiindcă amîndoi 
îi sînt rude - cam de departe, nici vorbă. Pe de lături, .ca un cîine 
la uşa bucătăriei, trage cu urechea şi Alexandru Glanetaşu, dornic să 
se amestece în vorbă, sfiindu-se totuşi să se vîre între bogătaşi. 

RASCOALA 
LIVIU REBREANU 

Toată noaptea spre sîmbătă cerul Amarei fu insîngerat de jocul 
flăcărilor ce mistuiau castelul Iuga. Mulţimea de ţărani, furioasă şi 
gălăgioasă, nu se dădea deloc dusă, parcă şi-ar fi pierdut somnul. 
Chiotele unei bucurii năprasnice înăbuşeau trosniturile focului. In 
lumina roşie oamenii virmuiau ca nişte umbre fără odihnă, cu glasuri 
aspre, hîrbuite, care se topeau într-un zgomot straniu, izbucnit parcă 
din rărunchii pămîntului... Tîrziu după miezul nopţii coperişul cu 
căpriorii arşi se prăbuşi peste tăvanul etajului. Un nour uriaş de 
scîntei răbufni brusc şi se împrăştie în văzduhul roşu, urmat de un 
cîrd de flăcări proaspete, desprinse din mormanul de jăratec. Din sute 

_de piepturi porni, ca la o comandă supremă, un urlet prelung de 
mulţumire. Apoi, ca şi cînd numai acest semn de izbîndă deplină l-ar 
mai fi aşteptat, ţăranii se risipiră încetul cu încetul. Doar cîţiva se 
încăpăţînară a rămînea de teamă să nu se mai întîmple ceva şi ei să 
lipsească. Astfel, înspre ziuă, curtea se mai linişti de oameni şi focul 
însuşi ardea mai potolit şi sătul, cu pîlpîiri somnoroase. 

In fereastra bătrînului conac veghea aceeaşi lumină sfioasă. Scin
teile mari zburătăceau ca fluturii pe coperiş şi se stingeau atingînd 
olanele bătrîne, par-ar fi căzut pe gheaţă. Ichim închisese uşile spre 
cerdac, să nu mai intre nimeni să tulbure odihna casei. Un răstimp a 
privegheat ei lingă boierul ucis, apoi bucătăreasa, apoi logofătul, apoi 
bărbatul bucătăresei. Acuma, de vreun ceas, cliposea Marioara pe jilţul 
din colţ în camera mortului. 

lNTUNECARE 
CEZAR PETRESCU 

Radu Comşa, oprit în uşă, îl căub cu ochii peste mese. 
Cînd zări mina cjlonelului ridicată, făcu semn că i-a văzut. 
Era însoţit de un om în haine castanii vărgate, decolorate pe umeri, 

cu faţa ascunsă de umbra unei panamale demodate, cu borurile 
foarte largi. 

- E cu un tip ! Anunţă unchiul Pol. 
Tonul acestei constatări lămurea îndestul că, după aparenţă, colo

nelul îl categorisise printre indi\·izii de la periferia umanităţii, care nu 
prezintă nici un interes pentru neamul Vardarilor. 
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Tipul voia să se despartă, şi, din gesturi, se înţelegea că Radu 
Comşa stăruia să-l tîrîie după <linsul. 

- Dar e domnul Probată ' strigă Mihai, recunoscîndu-1 şi sărind 
de pe scaun. Mă duc să-l aduc 1 ••• 

Virgil Probată, coleg de şcoală şi prieten al lui Radu Comşa, 
dascăl de ştiinţe la un liceu din Capitală, fusese, ca student, preceptorul 
Luminiţei şi al lui Mihai. Cu toată sarcina ingrată de a iniţia doi copii 
răsfăţaţi în tainele trigonometriei, în legile lui Newton şi paragrafele 
lui Tacit, lăsase foştilor elevi amintirea unui om cu multe ciudăţenii 
şi stîngăcii, amuzant de deformat, pînă la pedanterie, de învăţătură, 
dar de o largă înţelegere şi de o pasionată dragoste a cărţilor. Şi 
acum încă, de cîte ori Mihai Vardaru trebuia să ia o hotărîre în viaţă 
şi trecea printr-o criză a sufletului, se întreba, ca ultimă instanţă a 
conştiinţei, dacă fapta ori gîndul lui ar fi sau nu aprobate de 
!ostu-i dascăl. 

li scutură deci amîndouă mîinile cu neţărmurită bucurie... Radu 
Comşa îşi lăsă prietenul în seama lui Mihai şi se apropie de masă cu 
pălăria în mină, desfăcîndu-şi mănuşile de piele. 

Purta haină cenuşie, strînsă la mijloc într-un singur nasture, 
pantaloni şi pantofi albi, cămaşă de mătase, fără \·estă, şi o fundă 
îngustă, cum cerea moda timpului. 

Obrazul brun, neted, cu linii care din toate părţile păreau privite 
din profil, era şi mai arămiu, după o lună de soare şi de vînt marin. 
Dar asprimea voluntară a feţei era îndulcită de catifelarea umedă a 
ochilor şi de buzele cărnoase, roşii şi voluptos desenate. ,,Ai gură de 
odaliscă, Radule ! " repeta colonelul Vardaru de cite ori Comşa amintea 
despre firea lui hotărîtă, de om care ştie ce să vrea. ,,Ai gură de odaliscă, 
iar cu sttgmatul ăsta de senzualitate nu poţi sfîrşi întotdeauna ce ai 
hotărît, cuminte şi cu sînge rece, între patru pereţi ai camerei !" 
declarase unchiul Pol, care avea şi el o bărbie foarte voluntară, ca în 
busturile romane, dar îşi pierdea viaţa, făcînd astăzi tocmai contrariul 
celor hotărîte ieri. 

GRAND HOTEL „VICTORIA ROIUANA" 
CEZAR PETRESCU 

Eram şi-aşa indispus de neodihnă. Toată noaptea trecută moţăisem 
ghemuit în colţul unui vagon de ci. II, înghesuit de o companie veselă 
de bucureşteni care se întorceau de la expoziţie - un potop de impresii 
şi amintiri. Mă despărţisem de ei pe înserate, intram în orăşelul meu 
natal, unde nu mai fusesem de copil. Trebuie să mărturisesc că n-am 
simţit acele palpitări care se simt la ori ce revedere de acest fel : ce-i 
drept nici pomii n-au manifestat faţă de vechiul lor prieten vreo deo
sebită emoţie. De la gară trec prin nişte uliţi triste. Miroase a scăpătare 
şi părăginire. Asta mă indispune şi mai mult. Să plec cu trăs·ura înainte 
pe întuneric şi pe un drum necunoscut ? Mai bine rămîn aici o noapte. 
Am nevoie de repaos : să donn fără clătinături, clopote şi mai ales fără 
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mirifice impresii de la Paris. Tocmesc trăsura pentru a doua zi şi trag 
la Grand Hotel „ Victoria Romanăt' în centrul oraşului. 

Hotelul meu are două laturi. Jos e la mijloc patul, de-o parte 
Restaurant et berărie, de alta Cafenea et confiserie. Dinaintea confiseriei 
sînt aşezate mese -şi scaune pînă la mijlocul străzii : aici se strînge 
seara societatea aleasă. Acum e plin de lume. Sosirea mea produce 
senzaţie. Toţi ochii se pironesc asupra-mi. Pe lingă cei de la mese ies 
acuma să se uite la mine şi cei de la cafenea. Un băieţel ca de vreo 
cinci ani se scoală de la loc să mă studieze de-aproape. Nicule 1 ,·in 
la mama ! strigă o damă. ln zadar, copilul, numai ochi, nu aude. Am 
rezistat pînă aici înfruntînd ploaia de săgeţi. Privirile copilului mă 
biruiseră. Mă gîndesc la bestiile din menajerii ; ele, afară de chinul 
dureros al captivităţii, mai suferă unul, care acum văd eu cit e de 
neplăcut - să rabzi fără să le fi solicitat privirile persistente ale unei 
mulţimi curioase. Dar dacă ar fi numai privirile - exemplarele din 
menajerie publicul este rugat să nu le atingă ; pe mine băiatul cu mina 
plină de spumă de zahăr, mă şi pipăie. 

CONCERT DIN MUZICA DE BACH 
HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

Cu tot spaţiul şi cu toată ordinea, casa Drăgănescu suferea o mare 
perturbare. Telefonul nu înceta, nici furnizorii feluriţi. Marcian da 
Elenei un mare ajutor moral, ba se amestecase chiar şi la amenajarea 
sălii de muzică, căreia îi hotărîse un dispozitiv bazat pe acustică pe care 
nici Elena nici servanţii ei obişnuiţi nu l-ar fi putut orîndui. O mai 
ajuta şi prin aceea că o înturna arbitrar de la ocupaţii şi de la preo
cupare. Lua vioara şi o silea să se aşeze la pian. 

- Şi aşa şi altmintrelea tot o să fim gata ! glumea. Ne pregătim 
de trei luni pentru trei ceasuri care au să treacă aşa de iute ! 

In acea filozofie era mult regret. In aceeaşi ordine de ginduri, Elena 
făcea proiecte de audiţii viitoare pentru a nu rupe firul. Marcian 
&imjPa c-u rlrHg intPntia simpatid'\ a planurilor: c-eea ce nu cunoştea era 
felul de a fi al Elenei de mai înainte, calmul ei pe atunci inalterabil şi 
aspru către oameni şi lucruri, acum tulburat. 

Timpul era minunat de frumos. Un aprilie precoce şi strălucit. 

- Ne face concurenţă ! se plingea Marcian. Jumătate din efectul 
muzicii e furat de simfonia primăverii. Cu toată dorinţa de a fi atent 
a publicului, o parte din fiecare auditor va scăpa din sugestia muzicii, 
ceva va fugi de subt stăpînirea arcuşurilor noastre, chemat afară de 
arcuşurile aerului fin. Şi tot aşa va fi cu fiecare executant. Aş vrea 
pentru joi o ploaie bună. 

Duminic,i, în ajunul generalei, fusese cu deosebire de obositoare. 
Marcian voise să desfacă iar din nituri fiecare bucată muzicală pentru 
a controla calitatea şi defectul amănuntului .. Apoi se trecuse de două 
ori ansamblul. 
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Marcian descoperea abia acum greşeli şi, cu acel imperativ al lui, 
azvîrlise nemilos acuzările în dreapta şi în stînga. Elena, crezîndu-1 
foarte necăjit, era încremenită. Se însenină abia cînd îl văzu strîngind 
mîini în dreapta şi în stînga. ll întrebă aproape cu gingăşie : 

- Ce crede? ... Ce-a fost? ... 
Mergea admirabil ! Observaţiile erau de la „bine" înainte spre 

perfecţie. Incîntată, ar fi voit să-i spună cuvinte de recunoştinţă, dar 
îi apăreau banale, nepotrivite. Primise şi trebuia parcă să dea mai mult 
decît atît. Din acele cuvinte începute şi întrerupte şi din acea simţire, 
Elena sta acum atîrnată, cu buze întredeschise, cu mîini nedumerite. 

Marcian, cu o gravitate care contrasta cu voioşia lui obişnuită, 
aplecase capul spre vioara pe care o ţinea încă în mîini. Ca şi cînd s-ar 
fi ridicat greoaie dintr-o îngenunchere, Elena căuta să reintre în normal. 

- Şi coralul de care îmi spuneai ! ... Cum o să fie ?... Fără repe-
tiţii ? întrebă. 

Marcian regăsi un surîs vesel, aproape şiret. 

- Da ! ... II vei auzi mii ne la generală. 
Intr-una din şedinţele lor de acompaniament şi conversaţie, Elena 

1ş1 amintise de un recital minunat din Bach pe timpuri la Varşovia. 
Fireşte că Marcian cunoştea bucata. Elenei i se păruse că erau instru
mente minunate şi noi. Marcian o asigură că erau numai voci, cu sau 
fără orgă, care dau acea impresie. 

Intr-o seară, la el acasă, Marcian socotise durata exactă a concer
tului Ba.eh. Se întrebase de era destul de lung pentru importanţa de 
care era înconjurat. Fusese decis ca intrarea peste oră în sala de muzică 
să fie exclusă, ca la concertele publice ; ca lumea să circule numai în 
pauze în restul apartamentului, şi bufetul somptuos, aşezat în sala mare 
de biliard, care era şi seră de iarnă, să fie deschis numai la sfîrşit. 

Faţă de astfel de măsuri, programul trebuia să fie foarte plin şi 

Marcian calculase un vid. Ii venise în minte coralul şi îndată gîndul 
însufleţit de a face surpriză plăcută Elenei. Cum n-ar fi putut totuşi 
să nu-i spună de fel, intercalase coralul, dar fără lămuriri şi nici Elena 
nu i le ceruse. 

Recrutase el singur vocile şi le pregătise în afara repetiţiilor, 

dindu-şi astfel un supliment de osteneală pe cînd oferte felurite 
de angajamente în străinătate aşteptau cam de mult buna plăcere a 
maestrului. 

Vocile nu le alesese dintre vedetele de operă, ci din coriştii de 
muzică religioasă ; voci juste şi maleabile, pe care să le mînuiască ca pe 
taste, care să fie sclavele artei lui de animator şi cu care să obţie 
perfecţia. Coralul era un omagiu direct adresat Elenei şi cîntat parcă 
de el singur pentru ea. 

Anunţînd Elenei coralul pentru a doua zi, Marcian se simţi mulţumit 
şi sorbi cu plăcere dintr-un pahar cu Bordeaux. Elena nu-l chestionase 
nici acum. Ea singură întreţinea astfel secretul plăcut şi îşi pregă
tea impresiile. 
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Se auzi telefonul lingă care Nory veghease pentru ca muzica să nu 
fie tulburată. Nory luă receptorul şi făcu Elenei un semn de alarmă. 
Apoi ţipă cu vocea ei ascuţită : 

- Altă zi nu găsea ! 
Marcian înţelese că era vorba de ceva important. Iar vreun obsta

col ! Nory explica Elenei că Lina anunţa moartea Siei şi înmormîntarea 
pentru miercuri. 

ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE, 
l~TIIA NOAPTE DE RAZBOI 

CAMIL PETRESCU 

Iată-ne pe toţi, mai mult îngrămădiţi, ca într-un repaos tihnit în 
livadă. A răsărit soarele peste cîmpul de luptă. Deasupra noastră e 
peretele Măgurii cu stîncile lui, dar înapoia noastră spectacolul e ne
asemuit. Ca într-un tablou istoric vin din ţară, paralele, coloane de 
soMaţi. Pe şosea şi peste livezi. Vine şi artileria, vin şi căruţe. Acum 
trage pe deasupra capetelor noastre artileria austriacă. Numai două 
tunuri, care ajung însă departe înapoi, spre vamă, şi lovesc pare-se 
în plin. E uimitoare această punere cu mina, acest braţ nevăzut, întins 
înalt pe deasupra capetelor noastre, care cade acolo, poate la opt-nouă 
kilomerti, precis ca un pumn. 

Ziua aceasta, pe care n-o mai aşteptam, e altfel pentru mine. Parcă 
sint într-un peisaj nelumesc. Simt ce trebuie să simtă morţii cînd 
străbat livezile şi plaiurile văzduhului. E parcă mai uşoară lupta ziua. 
Oamenii s-au înviorat cu toţii. Sînt sigur că o să mor, dar prefer să-mi 
aleg singur moartea. Acum înţeleg de ce întotdeauna comandanţii au 
avut preferinţe intre cap tăiat, spinzurătoare, împuşcare. Am şi eu 
acum preferinţe. Vreau să provoc admiraţia sfioasă a camarazilor, sin
gurii care există acum real pentru mine, căci tot restul lumii e numai 
teoretic. Aşa cum cei care mergeau la ghilotină preferau, în loc să urle 
de durere, să ia atitudini. I-am văzut pe camarazii mei ce sensibili 
sînt şi voi continua. Mă gîndesc în treacăt că mîine seară cei de acasă 
ar putea afla. din ziare. că m-am purtat uluitor. asa cum mă gîndeam 
uneori înainte de război (vis de băiat care vrea să se facă mare actor), 
dar acum, şi admiraţia, şi ura lor îmi sînt şterse, indiferente. 

Declasaţii în societate, sau chiar numai cei ocoliţi într-un salon, 
încep să aibă un orgoliu de izqlaţi, de nedreptăţiţi, care caută să trans
forme excluderea în avantaj. Oamenii de aci împărtăşesc destinul meu 
şi a trebuit un neînchipuit concurs de întîmplări ca să fim toţi aci, 
care sîntem, adunaţi pe fiI"e deosebite, în clipa hotărîtoare. 

Stăm aproape două ore aşa. E răcoritor ce sentiment de încredere 
îţi dă superioritatea pe care ai tăi o au asupra inamicului. De vreme 
ce tu tot mori, e ciudat, dar preferi să fie cind ataci, nu cind fugi. 
Cred că senzaţia aceasta împacă un sentiment fundamental : atacind, 
îţi alegi tu, parcă, moartea : urmărit de altul şi ajuns din urmă, moartea 
ţi-e impusă. Eşti în clipa morţii, în întîiul caz, un sinucigaş, în al doilea 
un ucis şi încerci toate sentimentele celui asasinat. 
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V-aţi întrebat, de altfel, ce s-ar întîmpla cu un om care are inten
ţiunea să se sinucidă, dacă în aceeaşi clipă cineva ar voi să-l asasineze ? 

Acum cînd văd batalioanele noastre venind peste plaiuri şi dealuri, 
mă gîndesc îndeosebi la sentimentele pe care le încearcă, privind, mai 
ales ei, cei cu care luptăm. 

Sublocotenentul Popescu, camarad de companie, mănîncă mere. 
- GheorJhidiule, cum o fi ţara asta, cînd nu e război ? 
Ar fi simplu să ţi-o imaginezi fără soldaţi, dar ei fac azi esenţa 

acestui peisaj, incit nu-l poţi gîndi fără ei, cum nu poţi gîndi a patra 
dimensiune în natură. Soarele e acum deasupra dealurilor, care poartă 
dreptunghiuri de păduri negre, golurile de topaz ale păşunilor şi, 
ici-colo, vile verzi cu acoperişurile roşii de ţiglă, care-ţi dau impresia 
că eşti în străinătate. 

PATUL LUI PROCUST 
CAMIL PETRESCU 

Mustrările dumitale sînt fără utilitate, ca mima cuiva care bate 
la uşa vecină închisă, în loc de aceea pe care o caută, dar şi în scri
soarea trecută, ca şi acum aproape, mi-a slăbit voinţa de-a face efortul 
unei explicaţii, gîndul că şi lămuririle sînt de obicei zadarnice. 

Veneam în ziua aceea cu braţul plin de flori... Nu mă aşteptase ... 
Nu dorisem <lecit să retrăiesc o clipă ... ceva din trecut şi mă supuneam 
acestui demers cum primeşti un singur pahar de vin, ştiind că mai 
multe nu ai putea suporta ... Dar servitorul mi-a remis un bilet cînd 
am sunat. Un plic odios, de un albastru pal, aproape alb. Parcă un 
gînd otrăvit mi s-a împrăştiat în sînge şi mi-a uscat pielea. Nu ştiam 
ce să răspund, nici n-am citit biletul, pentru că acum conţinutul lui 
mi-era indiferent. Altă dată mă adînceam în cercetarea motivelor, cum 
ai căuta izvorul apei neregulat subterane într-o grotă. Mi-era acum 
numai o milă imensă de bucuria mea şi de florile pe care le aveam 
în braţe. Am regretat pe urmă brusc că am dat drumul trăsurii -
din superstiţie - căci eram atît de obosită, că nu mai puteam merge 
pe jos, şi parcă din senin am început să sufăr în tot corpul, cum revin 
durerile dacă a trecut prea repede anestezicul. Mă strîngeau pantofii, 
mi se lipeau, năduşite, de-a lungul picioarelor jartierele. Nu ştiu de 
ce mi-a fost ruşine să mă vadă servitoarea că aduc flori neprimite acasă 
şi asta era fără temei, pentru că de obicei îmi cumpăr singură flori 
pe care le aduc şi le risipesc în vasele :.mălţuite. Dar gîndirea mi-era 
atît de dezorientată şi mă puteam folosi de o logică jignită tot atît 
de puţin cit te poţi sprijini pe un picior bandajat. Incruntasem sprîn
cenele ca să nu-mi dea lacrămile şi regretam stupid pe un singur ton, 
cum, îţi aduci aminte cînd ai fost la noi la vie, cînta neîntrerupt din 
fluier aceeasi măsură nebunul care se întorcea cu vacile. De ce a făcut 
asta ? Singur m-a chemat şi eu am venit să fac un lucru drăguţ, 
nerefuzînd să retrăim o oră dintr-un trecut atît de plin de bucurii 
neclasate încă. 
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Acasă l-am găsit pe D. stînd pe di,·an şi citind. Socot însă că a 
luat cartea în mină cînd mi-a auzit paşii în vestibul. M-a scos din 
sărite şi cred că în privire îmi apăruse, ca un cîine la poarta ogrăzii, 
toată indignarea de care eram capabilă. Mi-a fost însă milă de el... 
Era palid, mai urît ca de obicei, cu ochii tulburi şi gura informă, uscată 
ca o smochină. Aş fi vrut să-i pun din nou în vedere că nu trebuie 
să intre şi să rămînă la mine cînd nu sînt acasă, dar mi s-a părut că 
minia mea i-ar sfărîma nervii, că l-ar deprima ca o insultă nemeritată. 
De aceea i-am zimbit oportun şi i-am dat mina ... Mi-a sărutat-o inti
midat şi a căutat să-mi definească parfumul. Intîia oară mă parfumasem 
din nou - tot din superstiţie - cu parfumul care făcea parte din 
vechea mea dragoste, ca mirosul dintr-o grădină. 

BALTAGUL 
MIHAIL SADOVEANU 

Domnul Iorgu Vasiliu părea om aşezat, căci purta ochelari şi scria 
într-un catastif. Avea chelie, ceea ce dovedea muntencei că era şi 
prea-învăţat. Cu mîini mai scurte şi groase îşi potrivi împrejurul pînte
cului pestelca albastră. Deci era un om care, pe lingă rînduiala scrisu
lui, avea şi plăcerea curăţeniei. De o parte şi de alta a rafturilor de 
scînduri umplute cu gărăfi în rînduri strînse, alte rafturi şi saltare se 
înşirau, bucsite de . toate bunătăţile pămîntului. 

A scos muntencei dintr-o putină o scrumbie bună, ţinînd-o atîrnată 
de coadă cu cleştele delicat al degetelor. A aşezat-o cu grijă pe o coală 
de hîrtie pe o măsuţă curată şi bine frecată. A adus o pînişoară călduţă 
încă. Dintr-un butoiaş a umplut cu bere spumată două păhare năltuţe. 
· ,,Bun lucru berea, după trudă şi cînd ţi-i foame ... "" se gîndea femeia. 
Gheorghiţă nu .era obişnuit cu asemenea băutură. O gustă şi o împinse 
deoparte. I se părea că a început să se amărască. 

Domnul Iorgu Vasiliu se purta uşor în pantofi de pîslă şi răspundea 
cuviincios la orice întrebare. Erau singuri ; nu se mai aflau alţi muşterii 
în prăvălie. Soarele bătea pieziş în ferestre. Era la un ceas după-amiază 
şi Yînt11l i ,<;p părPa Vitoriei ră a rontenit. Cînd se încredinţă că faptul 
e adevărat, simţi nelinişte. Totuşi se întoarse la datorie. 

Ca o meşteră încercată şi iscusită, aduse vorba despre afacerea ei. 

,,P U Ş T I U L" 
ION AGARBICEANU 

Vecini cu nenea Pavel trăiau doi bătrîni : Costan şi Sorica Nu mai 
erau buni de lucru. Toată ziua se tîrau prin curte, şi toată ziua se certau .. 
Ce mai certuri ! 
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Abia se ridica soarele de-un sul. - soroc pînă la care eu şi beusem 
două ulcele cu lapte de capră, - şi auzeam pe moş Costan tuşind pe 
lingă gard. 11 cunoşteam după tusă. A lui era mai adîncă, mai energică ;· 
a babei - hodorogită, cu răsunete îndelungate în coşul pieptului, parcă 
sfîrîia acolo un ceasornic enorm, Yechi de veacuri, cu toate fierăriile 
ruginite ~i stricate. 

- Iar te-apucă ! se-auzea de undeva de-aproape glasul babei. 
- Iar ! spunea, cu geamăt, moşul între două năvale din adîncul 

pieptului. 
- Ţi-am spus să nu mai bei dimineaţa apă din fîntînă, pe inima 

goală ! Să ştii că odată ai să-ţi scuipi şi sufletul din tine. 
- Numai să nu mă-ntreci ! zicea moşneagul, cu ciudă, înecîndu-se. 
Şi am băgat de samă că baba nu se minia în zadar. Cit ce-l. auzea 

pe moşneag tuşind, nu se mai putea opri : începea şi ea, cu înecăciuni. 
mai grele decit moşul. 

- Tt.:. o să deşărtezi ce ai în tine mai grabnic decît mine, ţicea 
Costan. Tu nu bei apă rece dimineaţa, şi iată că te prind neputinţele 
mai avan decit pe mine. 

Tu mă faci! 
- Eu? 
- Ştii bine. Cînd te-aud, îmi ,·ine şi mie. Nu păţesc aşa şi noaptea,. 

în păcel? 
Un răstimp nu se mai aude nimic, tuşesc şi se îneacă amîndoi. Şăd 

împreună pe-o trupină de stejar mîncată de cari, cu coatele răzimate de 
genunchi, cu capul sprijinit în palme, şi hîrîie pe-o nespus de mare şi 
de variată mulţime de glasuri. 

- Măi Costane, zicea în urmă, cu greu suspin, după cit văd eu, cu 
cit îmbătrîneşti, te dai tot mai mult de partea Necuratului. li scris la 
Evanghelie că copiii sînt darul lui Dumnezeu. 

- Vor fi ! Iată ce hodoroagă au făcut din tine ! N-ai spus tu că ai 
crescut mulţi copii. şi de-aceea te-au hîrbuit? 

- Da, că n-ai avut grijă de mine, nu m-ai cruţat nici ca pe o slugă. 
M-ai pus la poveri, cu copilu-n braţe, cu ei după mine. Da' tu ştii bine, 
- de ce iai în deşărt numele lui Dumnezeu ? - că nu din copii mi-a 
venit vătămătura. Din ridicătură prea multă. Costane ! Nu ţi-aduci aminte 
cînd plîngeam că nu pot urni ciubărul plin de rufe muiate, şi cum te-aril 
rugat, ca pe Dumnezeu, să vii să-mi ajuţi? Stăteai sub şopron şi trăgeai 
fum din drăcia aia neagră, şi n-ai vrut ! Bărbatul e capul răutăţilor, să 
ştii de la mine ! 

- Parcă nu ştiu ! Parcă acum mi-o spui intîia oară ! 
- Dacă ştii, să-ţi tacă fleanca ! Eu, dacă nu pot căra bostani şi nu 

mai pot scoate găleata din fintină, nu mai sint de nici un folos ! Dar 
cine-ţi face mîncare ? Cine te spală ? Cine-ţi dă primeneli duminica ? 
Cine-ţi aşterne ? Cine mătură-n casă ? Cine mulge vacile ? Of, că nu 
m-adună odată Dumnezeu sfîntul, să rămîi tu singur! Atunci să mă 
plîngi. 

Aş pune o pomană să se ducă vestea ! 
Tu ? Zgîrcit cum eşti ? 
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- Da ! Cu vase noi, cu rachiu şi cu mîncări de dulce ! 
- Nici pentru părinţii tăi n-ai vrut să faci aşa, o comîndare creşti-

nească! Vei face pentru mine? Cin'te crede? 
- De bucurie ce nu face omul? Poate aş mai avea şi eu un an, 

doi de trai, şi i-aş trăi în linişte. Da'ştiu eu că dorinţa mea-i zadarnică ! 
Ce dorinţă mi-ai împlinit tu vreodată ? 

LORELEI 
IONEL TEODOREANU 

... de la fereastră la fereastră, într-o clipă de umbră cu castani a 
unei opriri a trenului, Luli-i întîlni ochii negri şi imediat, apoi, părul alb. 

„Şi tînăr şi moşneag", vorbe gîndite în zbor de libelulă, se opriră 
nedumerite în mintea ei, deschizîndu-i buzele mirat. 

Şi întocmai ca la teatru, cînd înainte de-a-şi fi scos mînuşile în loja 
cu scaune goale ar fi întîlnit ceva interesant, întorcîndu-se în urmă să-şi 
cheme prietenile, se uită spre Gabriela, trăgîndu-şi capul înlăuntru, să-i 
spuie şi ei. Dar Gabriela dormea alb în salcîmii somnului, la umbra 
perdeluţei. 

Tren ul pornea. 
După castanii gării, soarele izbucni mai arzător. 
Capul lui Luli reapăru la fereastră, regăsind în coada ochiului părul 

alb şi ochii negri. 
Gara rămase în urmă, cu tăcerea ei vegetală : o Scufiţă Roşie uitată 

între castani. Trenul intră în vînt şi-n soare. Ierburile ţînţăreau a secetă. 
Fumul locomotivei atîrna ca o umbră veninoasă deasupra trenului, mîn
jind lumina. Viespuiau scîntei dinspre locomotivă. Luli întoarse capul, 
culcîndu-şi obrazul pe braţele încrucişate pe fereastră. Vîntul o bătea 
în creştet, spulberîndu-i părul, dindu-i o viaţă şerpuitoare. Era ca într-o 
apă curgătoare caldă şi arzător blondă. Abea întrezărit, cerul era un 
galop albastru-argintiu. Cîmpiile se-nfăşurau şi se desfăşurau cu foşnete. 
Totul venea, trecea, apărea, dispărea, cu o fi uenţă suplă. Stîlpii de tele
graf săltau, împlîntîndu-se dansînd în calea vitezei, şi rămîneau mlădii, 
cu părul sîrmelor în vînt şi-n rîndunele. Iţi \·enea să zimbeşti somnoros. 

Un zîmbet de-al lui Luli întil111 iar ochii negri. Profilul ent ~ever cu 
de pisc pe subt care curge o apă repede. c-o umbră de vultur. 

Numai două capete cutezau să înfrunte arşiţa de iunie la ferestrele 
trenului. Aproape vecine. In acelaşi soare aprig, în acelaşi vînt fierbinte, 
în aceeaşi imensitate rotundă ca tăcerea de subt bolta aceluiaşi craniu. 

Luli întîlni un zîmbet, şi-i acceptă intimitatea. Era un zîmbet exte
rior trenului : ,·enea din soare şi din vînt, fără gînd, fără vorbe, fără 
scop - pur. 

Din lumea piticilor, cîteva flori se apropiară ele tren fluturînd fluturi. 
Cîţiva copaci se zburliră solzoşi, din lumea uriaşilor. 
Apoi iar cer, cîmpii, coline ca nişte mantii de catifea verde şi aurie, 

umflate de vînt. 
O vacă albă, cu statuia ei de marmură mînjită ... Salutul din alt 

veac cu spadă, panaş şi reverenţă - al unui cocostîrc desprins în 
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zbor ceremonios ... Un sat dominat de biserica albă, ca de un fum abea 
pornit din horn ... Nişte oiţe încleiate pe iarbă ... Şi o gară pusă pe covor 
la căpătîiul copilului care se deşteaptă ochi în ochi cu salutul celui cu 
şapcă roşie ... 

Luli îşi frecă ochii : timpul trecea străveziu. 
Vecinul aprindea o nouă ţigară : mult mai fuma ! 
Se priviră în treacăt, ca doi necunoscuţi binevoitori. Zîmbetul apărea 

dincolo de gări. 
Trenul porni spre acest mare zîmbet. Călătoria căpăta un sens intim 

de glumă împărtăşită într-un tren de plăcere. 
Gîndurile apăreau şi dispăreau într-o dezordine veselă. De cîteva 

ori, Luli cercă să reconstituie cu ochii închişi faţa domnului cu păr alb. 
Dar gîndul plastic desemna copilăreşte, ca un deget stîngaci pe un geam 
brumat sau ca un cărbune pe un trotuar, un fel de caricatură de babă 
cu nas ascuţit şi c-un circe! de fum din buze. 

Rîsul acoperi de cîteva ori faţa lui Luli, întocmai ca la şcoală, în 
ora unui profesor se\'er, cînd stai ascuns după spinarea vecinului, cu 
obrazul lipit de pupitru. 

Altă gară se ridică în picioare, încruntată ca un profesor de mate
matică, tuns scurt, cap patrat, congestionat şi cu ochelari ; o privi pe 
Luli drept în faţă, cu ceasornicul fără de minutare. 

Luli închise ochii, aşteptînd garniţa plecării. Dar auzi de alături 
- celelalte zgomote n-o interesau - foşnetul scurt al unui chibrit 
aprins, şi nu se mai bucură, deşi trenul intrase iar în soare. Işi amintise 
deodată de abuzul de ţigări al tatălui ei, de unele palori la masă, cu 
broboane de sudoare pe frunte, de respiraţii şuierătoare, de ochi care cer 
ajutor, de ridicări precipitate de la masă cu şervetul căzut pe jos ... 

Se supărase. 
Parcă „o supărase". 
Se întunecă. 

SCRINUL NEGRU 
GEORGE CALINESCU 

- Ia pri\'iţi ! atrase ea atenţia celor doi bărbaţi. 
In apropierea căruţei era aşezată pe zăpadă o comodă Louis XVI, 

în lemn de palisandru şi cu intarsiaturi în chip de ghirlande din lemn 
de trandafir. 

Mobila avea trei sertare cu profil curbat şi înlocuia obişnuita placă 
de marmură cu un placaj tot de palisandru. Cunoscătorul nu putea 
rămîne decît suprins de prezenţa, în asemenea mediu, pe zăpadă şi lingă 
o căruţă, a unei mobile aşa de elegante pe picioarele ei subţiri, ca de 
căprioară. 

Cit ceri pe asta ? întrebă Sultana în numele lui Ioanide. 
- Pe ce, pe scrinul negru ? Zece mii de lei, maică ! răspunse o 

femeie în vîrstă, foarte grasă, cu toate aparenţele unei îngrijitoare sau 
mahalagioaice. 
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. - ~u ştiu de unde îl are, informă Sultana în şoaptă pe cei doi. L-a 
lyat amanet de la cineva, în nici un caz nu-i al ei. O să-l dea şi mai 
ieftin, dar dacă te tocmeşti aici, e un pericol. Indecişii, cînd află că 
ceva e de valoare îţi smulg marfa de sub ochi. Şi, zise Sultana către 
femeie, nu dai comoda cu şase mii ? 

Care comodă, maică ? se miră aceea. 
- Scrinul negru, cum zici dumneata. 
- Nu pot, mamă, gîndeşte-te singură. Ce faci azi cu zece mii de 

lei ? Asta este mobilă scumpă. 
- De unde-o ai? căută Gaittany să afle originea obiectului. 
- O am şi eu de unde o am! se eschivă femeia. 
Atunci, atraşi de tocmeală, se grămădiră cîţiva ţărani. 

. - Uite, mă, zise unul, un dulăpior ca ăsta mi-ar trebui mie 
lingă pat. 

Ţăranul era tînăr, roşu la faţă de vînt şi ger, şi părea să fie om 
cu bună stare, căci de cite ori vira mîinile în buzunarele cojocului le 
scotea pline de bancnote mototolite. El suci comoda pe toate părţile, o 
bătu cu palma pe faţă şi pe dos, apoi întrebă cit costă. Nu fu speriat 
de preţ, susţinu doar că în privinţa asta „o să ne învoim noi". 

11 iei, mă ? îl întrebă unul din tovarăşii săi. 
- De ce să nu-l iau? răspunse acesta. 
- O comodă Louis XVI, într-un bordei, comentă în surdină Sultana 

situaţia. Trebuie neapărat să ai pentru ea, ca fond, pe un perete, un 
Atibusson, ·un Ghiordez sau o broderie de Buhara. Cum să facem să i-l 
scoatem din mină ? 

Ţăranul făcea ultimele controale aşa-zisului scrin şi încerca să tragă 
c11 unghiile sertarele. 

- Chei n-ai ? interogă el pe femeie. 
- N-am ! zise aceasta, îi faci dumneata. 
Amatorul fu contrariat de lipsa cheilor, bănui se vede că sertarele 

sînt rupte. Pe el mobila îl interesa ca loc de păstrare. Dezamăgit, bătu 
în retragere şi se depărtă cîţiva paşi cu tovarăşii săi. Atunci Ioanide 
scoase din portofoliu zece mii de lei şi-i înmînă femeii grase, fără alte 
cuvinte. 

Cum îl ducem acum '? puse el întrebarea. 
- Sînt pe aici oameni, zise Sultana. care Jac oriC'c, uite. de pildă ..... 

,,J O C U L C U M O A R T E A" 
ZAHARIA STANCU 

Căzusem în plasa poliţiei laolaltă cu alţi coate-goale. Mă ţinuseră 
închis într-un beci întunecos. Nu m[1 bătuseră. Nu-mi luaseră banii. 
Nu-mi luaseră nici măcar cuţitul cu teaC'ă ele care eram obişnuit să nu 
mă despart niciodată. După trei zile şi trei nopţi fuseserăm daţi în seama 
nemţilor. 

Acum ... Acum era bine. Scăpasem de umezeala şi de şobolanii beciu
lui. Imi venea să fluier de bucurie. însă nu fluieraru. Tăceam. Şi, tăcînd, 
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mergeam alături de ceilalţi aresta\i, în cîrd, între baionete. Nu ştiam 
unde o să ajung. Dar parcă ştii \Teodată cînd pleci la drum unde o să 
ajungi? Un flăcău de la noi din Omida, Axente Ursu Găman, plecase 
într-o duminică dimineaţa călare pe calul lui costeliv şi pintenog la 
Caravaneţi, un sat pe jumătate bulgăresc, pe Călmăţui în sus, să stea 
de vorbă cu o fetişcană oacheşă, Petca Vancu Vene, cu care voia să se 
însoare. Călărea cu gîndu-n dorul Jelii. După ce trecuse de Stănicuţ, a 
ţîşnit din lanurile de o\"ăz un iepure dolofan, gălbui, şi i-a tăiat calea. 
Pintenogul, sperios. a sărit pe neaşteptate în lături. Axentie Ursu Găman 
a căzut şi şi-a frînt gîtul. In loc să ajungă la Caravaneţi să stea de vorbă 
cu fetişcana ~i să se tocmeas_că cu socrii pentru zestre, a ajuns sub 
pămînt, în cimitirul din SQtul nostru. De atunci şi pînă azi, în fiecare zi 
cu soare, îşi aruncă umbra peste mormîntul lui bisericuţa de lemn, 
înlăuntrul căreia stau nemişcaţi în icoane sfinţii cu ochii scoşi de 
moaşă-mea Dioaica, vrăjitoarea care le descîntă oamenilor de dragoste 
şi de urît, de lingoare ori de năjit. , 

Eu, unul, nici o pricină nu aveam să cred că mă pîndeşte moartea, 
însă îmi dădeam îndeajuns seama că, în împrejurările acelea, nici 
binele nu se înghesuia să mă aştepte. Călcam cu sfială pe pietrele 
colţuroase ale trotuarului. Mi se prăpădiseră de mult ghetele cu care 
sosisem în vară la Bucureşti şi altele nu avusesem cu ce să-mi cumpăr. 
Umblam iarăşi ca la noi acasă, la Omida, desculţ. Mai umblau şi alţii 
desculţi în oraşul de scaun. De cei care umblau ca şi mine, desculţi 
şi zdrenţuiţi, nu aveam de ce mă ruşina. Eram de-o teapă. Iar de 
ceilalţi ! ... De ceilalţi nici că-mi păsa. Nu-i cunoşteam. Nici ei pe mine 
nu mă cunoşteau. Şi apoi, ce eram eu pentru multa lume a Bucureştilor? 
Un pui de bogdaproste 1 

Piciorul beteag îşi dădu în petic. lncepu să mă supere. Unghiile 
rupte, degetele pe care nu le puteam mişca şi cu care mă loveam 
mereu de tăioasele pietre mă dureau. Uneori simţeam durerea cum 
îmi străbate întregul trup, de jos în sus, şi se opreşte ca un cui înroşit 
în foc sub frunte, între ochi. Scrîşneam din dinţi, apoi încleştam fălcile 
şi tăceam. 

- Te-ai lovit ? 
- Da. 
- Te doare? 
Mă durea. N-avea însă nici un rost s-o spun altuia. 
Rîsei şi răspunsei : 
- Nu. Nu mă doare. 
- Al dracului om. 
- Al dracului. 
Eram douăzeci şi trei de oamern m cîrd. Unii slinoşi, rupţi şi 

desculţi ca mine. Alţii tot slinoşi, peticiţi, însă încălţaţi. Adunătură. 
Golani. Derbedei. Lepădături. 

Cum te cheamă, mă şchiopule? 
Darie. 
Şi mai cum? 
Atît nu-ţi ajunge ? 
Ba-mi ajunge. 
Atunci ce mai vrei? 
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Băietanul înalt şi spelb începu să ridă. Rîdea cu gura pînă la 
urechi. Avea dinţii mari şi galbeni. Dinţi mari purtam şi eu în gură, 
ba chiar prea mari. De aceea la noi în sat mă şi porecliseră, de cum 
învăţasem să umblu şi să ies în uliţă, Dinţosul. Cu toate că fumam 
ca un şarpe, îmi păstram dinţii albi ca zăpada. Mi-i spălam în fiecare 
dimineaţă cu apă şi mi-i frecam cu degetul muiat în cenuşă. 

- Da. Pentru gunoaie ca noi, ajunge un singur nume. 
- De ce crezi că sintem gunoaie? Sîntem oameni ca oricare alţii. 
- Oameni! Nu vezi cum ne duc din urmă? Ca pe vite. 
Numai noi doi vorbeam. ln şoaptă vorbeam. Ceilalţi mergeau tăcuţi, 

bălăbănindu-se, cu capetele în pămînt, trişti şi abătuţi, ca după mort. 
Ziua se afla în asfinţit. Era o toamnă de aur. Castanii de pe marginea 
bulevardului începuseră a prinde rugină. 

STRAINUL 
TITUS POPOVICI 

In ungherul unde rămăsese, Andrei simţea că înţepeneşte de frig. 
Soarele primăvăratic de afară părea aici neverosimil. Pielea scorojită 
a genţii se jilăvise. Incercă să facă un pas, dar colile de desen foşniră, 
scuturindu-i pe ghete un praf fin ca polenul. Rămase nemişcat, ascultînd 
zgomotele stinse ale liceului : o uşă se trînti undeva, (probabil Drăgan 
a dat afară pe cineva din clasă), un geam, uitat deschis, se bălăbănea 
scirţîind ; din curtea interioară răsunau zbierete (vreun profesor lipseşte 
de la cursuri). Atît de familiare toate astea ! ln clipa aceea ar fi vrut 
să facă ceva : să lovească cu piciorul în părul cîrlionţat al lui Macedon 
saµ să strige. Dinspre locuinţa de la demisol a lui Oancea venea în 
valuri miros de ceapă prăjită. Se rezemă de stîlp şi-şi închise ochii. 
Ştia că se va întreba iarăşi a suta oară : ,,Şi pe urmă" ? N-avea rost 
să nutrească speranţe absurde, că-l vor ierta sau că vor ţine cont de 
notele lui strălucite. Privi spre ceas : douăsprezece jumătate. Incă 
treizeci de minute ... Cu un zîmbet amărît î5i aduse aminte de bucuria 
cu care însemnau pe colţul din stînga al tablei zilele ce le mai rămîneau 
pînă la vacanţă. Unii puteau să spună în orice clipa cit mm m·eau 
pînă la Paşti, în secunde şi minute. Nu, nici la asta nu trebuia să s2 
gîndească. Ca să facă ceva, îşi deschise geanta şi scoase toat2 cărţile, 
învelite conştiincios în hîrtie albastră. Le cumpăni în palmă, apoi le 
aşeză jos şi le acoperi cu coli de desen reprezentînd pe L10coon şi fiii 
lui înlănţuiţi de şerpi. In geantă mai erau două felii de pîine cu unt 
şi magiun de prune, acrişor. Muşcă ma<;;inal, dar nu izbuti să mestece. 
„Mama", se gîndi şi strînse fălcile să nu-i dea lacrimile. Ştia: după 
primele momente de revoltă, de deznădejde, ,·or urma consolările : 
„Nu-i nimic, puiul mamei, lasă ... " Dar cu cită spui mă s2 vor gîndi la 
viitorul lui ! Cite iluzii spulberate '... Inginer sau medic... Unu fără 
douăzeci. Il durea stomacul. De o siptămînă, dejunul, masa de prînz 
şi cina deveniseră un chin. Desigur, prietenii îl vor admira un timp ... 
Ii recapitulă, inutil : Lucian ... , Dan, vărul său - şi atît. Traian Mărieş 
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se va bucura făţiş. Scapă de un ri\·al, premiul întîi e asigurat, poate 
şi o bursă pentru Universitate. Celorlalţi le bănuia reacţii obişnuite : 
- wUn îngîmiat, bine că i s-a în[undat şi lui'" - ,.,Săracu' Andrei, 
tocmai el să facă una ca asta ! ·· - ,, Trebuie să mă mut din bancă ! 
De la cine mai copiez eu 7:, Pe urmă o să-l uite. Normal. Ii ura pe toţi, 
în bloc, deşi acum ar fi fost în stare să schimbe cu oricare, cu cel mai 
umil repetent. Constatarea asta îl umili şi-l înfurie. ,,De ce dracu stau 
aici, ca un ocnaş ?" Era unu fără un sfert. Păşi apăsat şi placheurile 
de alamă ciocăniră sonor pe pardosea. Urcă treptele şi începu s.ă se 
plimbe pe coridoare, trăgînd cu urechea la cele ce se petreceau în 
clase. In clipa aceea, cineva-i puse mina pe o.măr. Tresări şi se întoarse. 
Lucian Varga se oprise în faţa lui. In dosul ochelarilor bătrîneşti, 
înrămaţi cu sîrmă de aur, privirea lui avea o dureroasă intensitate. Nu 
ştia ce să facă cu mîinile şi-şi trosnea degetele pătate de cerneală. 

SETEA 
TITUS POPOVICI 

Trenul făcu patruzeci şi cinci c\e k'i~metri în opt ore jumătate ; 
acum era spre prînz şi cîn.,d în depărtare se văzură coşurile fabricilor 
oraşului şi ciuperca lătăreaţă de fum deasupra, garnitura se opri în 
cîmpul care strălucea festiv. Suslănescu îşi scoase capul pe geamul 
spart al vagonului, ca să respire aer curat. lnăuntru era fum, duhoare 
de trupuri, de mîncăruri ardeiate şi mirosul acela de fier ars al trenu
rilor de după război. Pe acoperiş dansau nişte tineri ; se întorceau ori 
plecau la armată. Era slăbit, dar se simţea mult mai bine ; criza trecuse 
şi vedea lucrurile altfel, mai simple, apropiate ; îşi va lua un concediu 
lung, se va interna într-un sanatoriu bun, curat, doctorii îl vor simpatiza 
pentru că va încerca să se apropie de ei cu sinceritate, acceptîndu-le 
părerile. Se va vindeca, toată viaţa va trebui să fie grijuliu, oamenii-I 
vor şti suferind şi asta-1 va ocroti. 

Acum, cit timp trenul pufăia nemişcat, ca şi cînd s-ar fi odihnit, 
ştia că se află între două coşmaruri, trecute amîndouă, şi nu-i păsa ce 
lăsaseră în el, cu ce-l îmbătrîniseră. Era stupid să tragi concluziile unei 
experienţe; rămîneau numai nişte formulări fără legătură cu emoţiile 
secătuite şi Suslănescu ştia cite feste îi jucaseră formulările lui şi 
capacitatea de incantaţie pe care le-o bănuia, sau o aveau. Totul era să 
fii bun, o bunătate leneşă, pasivă, puţin curioasă, ca a unei mătuşi 
bătrîne, singură şi bogată. Se mai întorsese o dată în oraş, din refugiu, 
privise oraşul din acelaşi loc poate, cutremurat de spaimă şi deznădejde, 
cu sentimentul groaznic că acele case fumurii năvălesc spre el, într-un 
flux neliniştit. Atunci era toamnă şi vînt. Poate şi război. Şi de atunci 
s-au petrecut multe lucruri. 

- Nu staţi la geam, domnule profesor, să nu răciţi cumva. Timpul 
acesta însorit e extrem de periculos, spuse un domn gras şi chel, cu 
care Suslănescu stătuse de ,·orbă în timpul drumului, pentru că George 
dormise de cînd plecaseră. Domnul gras era dentist şi-i povestise despre 
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un medicament miraculos, penicilina, care distrugea toţi microbii şi a 
cărui aplicare va face să dispară, într-un timp neverosimil, toate bolile 
infecţioase. Se întoarse şi-i zimbi. 

- E atît de frumos, spuse, alintîndu-se. E minunat. 
li făcea plăcere să spună banalităţi ; conversaţia dentistului îl 

încîntase ; din păcate acesta îşi istorisise viaţa foarte repede. N-avea 
fantezie. 

ln fond Suslănescu sperase că, în aceste ore, ştiind că n-o să-l mai 
vadă poate niciodată, George se va apropia de el, i se va destăinui şi 
se vor despărţi egali, iar el îl va putea uita, sau clasa, ceea ce era tot 
una; îi era drag George, deci îşi dădea seama că ar fi putut tot atît de 
bine să-:1 urască şi ar fi fost tot atît de ridicol, ca pe vremea cînd ura 
generalii care-l învinseseră pe Napoleon. George o învinsese pe biata 
Emilia, numai că întîmplarea îl pusese în faţa morţii, în prezenţa 
Emiliei, fără ea, şi oamenii au ciudata capacitate de-a se simţi respon
sabili de suferinţa sau primejdiile prin care trec cei dragi lor. George 
visa însă o altfel de solidaritate şi aceasta era posibilă, atît timp cit 
gruparea umană a comuniştilor va putea respira nestînjenită, într-o 
perioadă revoluiţonară de lungă durată. 

IARNA BARBAŢILOR 
ŞTEFAN BANULESCU 

- O, nu fug, zice Caius, mişcîndu-se încurcat cînd pe-un picior, 
cînd pe altul şi cercetînd nedumerit cu privirea peste cîmp, nu fug, 
căutam orasul. 

Bendorg izbucneşte în rîs, se lungeşte din nou pe spate, apoi se 
saltă iar şi rămîne sprijinit pe coate, atent la un şir lung de oameni 
care mergeau de-a dreptul peste mirişti şi se îndreptau spre locul unde 
se aflau ei, cei trei. 

Adolescentul continuă să se sucească încoace şi încolo, pentru a 
găsi un punct din care să poată descoperi oraşul. 

- Se vede? îl întrebă omul în alb, încă atent la şirul de oameni 
de pc, n1iriştc. .C:,ustii ră Dmmcopnl iube~te artelf', <"::l să foloi;esC" 
expresia dumitale ? 

- V-am spus doar, domnule Bendorf, - răspunde ruşinat ado
lescentul, căutînd mai departe cu ochii un semn că oraşul ar fi pe 
aproape. Doar aţi primit şi o invitaţie, - adăugă tînărul. Ştiu că l-au 
interesat totdeauna trupele de teatru ,·enite în oraş, ca şi scriitorii şi 
artiştii în general care trec prin localitatea noastră. Acest interes e 
denumit de localnici slăbiciune. lmi amintesc că Bazacopol a scris odată 
în ziarul oraşului despre ospitalitatea tradiţională şi-şi începea articolul 
cu cuvinte frumoase despre migraţia păsărilor. 

- Despre migraţia păsărilor ! -- exclamă omul în alb, izbucnind 
într-un rîs cu hohote, dind un pumn în pălăria de pai care stătea 
uitată alături. Un negustoraş devine enciclopedic şi face jocuri gratuite 
pe o masă cu oglinzi, iar, Bazacopol, rechinul cîmpiei, compune pentru 
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liniştea tuturor poeme avicole ! Căutaţi oraşul ? - întreabă omul în 
alb spre şirul de oameni venit dinspre mirişti şi oprit lingă drum ; 
oamenii purtau saci goi legaţi în jurul mijlocului, sau făcuţi sul şi 
îndoiţi colac pe umeri. 

- Spre oraş voiam să mergem .:..._ răspunde unul din ei. 
- Adică spre oraş - vorbeşte şi altul, mai bătrînd, venit ceva 

mai aproape. Pe la conace e încuiat, şi pe cine am întîlnit ne-a spus 
că griu nu mai este de mult. Am aflat că o parte din griu a fost dus în 
magaziile oraşului. Ar fi acolo magazii, una lingă alta. 

- Mi se pare că sinteţi oamenii care au călătorit pe acoperişul 
vagoanelor, cu trenul cu care am yenit şi noi, spune Marteş, omul în 
doc vernil, ridicîndu-se în picioare, să-i vadă mai bine. Dar sînteţi 
mulţi, peste o sută, de unde \"eniţi ? 

- Eram mai mulţi, răspunde unul de prin rîndurile mai din spate, 
dar o parte dintre noi a plecat încolo - şi arată cu mina undeva, 
spre orizont. 

FIUL RISIPITOR 
RADU TUDORAN 

In Gara de Nord ajunseră seara, pe ploaie. EYa înregistrase succesiv 
peronul cu dale gălbui, murdare de zloată ; hamalii ; vuietul ; lumea 
aşteptînd la ieşire ; oamenii îmbrîncindu-se ; automobilul ; zidul mohorît 
al spitalului militar ; cheiul DîmboYiţei ; o statuie urîtă ; o învălmăşeală 
de străzi cu nume de medici ; un bloc mic cu două etaje ; o scară 
alunecoasă ; o uşă de steajr negru. Apartamentul nu fusese aerisit de 
cine ştie cită vreme, mirosea a praf, a vară şi a naftalină. Din fericire 
era cald ; caloriferul dogorea, iar în baie curgea apă fierbinte. Uneori 
apa fierbinte ţinea locul multor nevoi. 

Eva, mai întîi şi mai întîi intră în baie. 
- Du-te tu. Vreau să mă dezmeticesc puţin. 
- Atunci mă laşi să stau mai mult ? Simt ne\·oia să-mi încăl-

zesc oasele. 
E greu cînd ,·ii prima oară într-o casă, e greu şi cînd te întorci 

după ce-ai lipsit mult timp; nu ştii ce să faci mai întîi. O baie fierbinte 
încălzeşte încheieturile îngheţate. Şi puţin sufletul. Eva era tristă. 

Deschise ferestrele şi porni să se orienteze, luînd încăperile pe rînd ; 
în vestibul mirosea a cauciuc, de la o manta de ploaie pe care el o uitase 
în cuier şi se copsese toată vara : urma un hol mic, cu fotolii nichelate, 
cu o măsuţă la mijloc, ca în odăile de aşteptare la dentişti ; apoi două 
camere cu glaswand între ele, sufragerie şi odaie de dormit, legată una 
cu baia, alta cu bucătăria, o bucătărioară albă, curată, dar abia puţin 
mai mare decît un coteţ pentru Rex. 

Prima dezamăgire o avusese mai înainte, aflînd că R'ex va sta jos 
la portar ; începea să se rupă alianţa lor tripartită. 

Nu mai văzuse niciodată un apartament de bloc ; socotea doar că 
e comod, altminteri nu găsea nimic care să-i placă ; totul era conven-
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ţional şi de calitate mijlocie. Se cunoştea că e locuinţa unui om care 
se opreşte prea mult într-un loc şi nu-şi învesteşte personalitatea în 
obiecte ; se simţea destul de neliniştită. 

lncercă să facă puţină curăţenie ; nu găsea mătura ; în bucătărie 
era un aspirator de praf, dar nu ştia să-l manevreze. Se mulţumi să 
golească scrumierele răspîndite prin toată casa, cu mucuri învechite, 
poate de luni şi de anotimpuri. Şterse praful, acolo unde era mai vizibil, 
şi închise ferestrele. 

DELIRUL 
MARIN PREDA 

Ce fac eu, mamă? începu generalul cu o voce senină, aşezîndu-se 
la masă şi gustînd din ţuica tare de Ardeal din care îşi turnă un păhărel. 

Starea aceasta de seninătate i-o transmitea maică-sa. Acasă la el 
îl muşca aproape totdeauna, cînd intra pe uşă, sentimentul blestemului : 
fiul său se născuse paralitic. Acum era mare, umbla pe rotile. Nici nu-l 
ţinea acasă, vederea lui îl demoraliza, mai ales acum, cînd avea nevoie 
de toată puterea de credinţă în destinul său ; îi închiriase un apartament 
în altă parte şi plătea un om să aibă grijă de el. Maică-sa, deşi se 
apropia de optzeci de ani, el n-o vedea bătrînă, lingă ea simţea că viaţa 
lui e curată, sau că se putea oricînd îndrepta atîta timp cit ea trăia. 

- Ce s-a întîmplat, Ioane?! zise bătrîna văzîndu-1 că îi e greu 
să-i vorbească. Dacă ai fost cumva silit să te minţi pe tine însuţi, mai 
zise ea, să n-o faci cu mine, fii pe deplin sincer cum ai fost totdeauna. 

- Marnă, începu generalul cu o voce dramatică, a trecut o lună 
de zile de la masacrul de la Jilava şi din beciurile poliţiei şi tot nu pot 
să mă împac cu gîndul, că am căzut într-o cursă pe care mi-am întins-o 
singur şi din care n-o să mai scap. Cum să mă împac ? Sub numele meu 
se comit asasinate. La ce foloseşte justiţia unei ţări? Degeaba îmi spun 
că oamenii aceia erau vinovaţi dacă vinovăţia lor n-a fost stabilită de 
justiţie ... Ce să fac, mamă ? 

- Spune-mi şi mie Ioane, de ce erau vinovaţi oamenii aceia? zise 
bătdna uitîndu-sc la fiul ci cu sc\·critatc. 

Ţinea mîinile împreunate ţărăneşte în poală. Apoi, în timp ce el 
începu să \"orbească, îşi despreună mîinile şi îi puse sarmale în farfurie. 
Fiul ei era credincios, ţinea obiceiurile, dar ea nu avea în clipa aceea 
altceva, nu se aşteptase că el să vrea s-o \'adă. Generalul mîncă multă 
vreme în tăcere. Capul îi era plin de nume şi de crime comise de unii 
care erau la putere, apoi drept răspuns, de alţii cînd veniseră ei în locul 
c1celora şi luaseră puterea. Ce să-i spună bătrînei ? Să-i treacă pe 
dinainte filmul diavolesc al patimilor umane? Tocmai de aceea pentru 
ca în sfîrşit justiţia să-şi spună cuvîntul, la două săptămîni după ce 
luase puterea, dăduse un decret lege de înfiinţarea unei comisiuni 
speciale de Anchetă Criminală, care să cerceteze şi să pună sub acuzare 
pe toţi cei care săvîrşiseră crime împotri\'a legionarilor. Dar cum să-i 
explice maică-sii, fiindcă ea l-ar Ii întrebat : crimele legionarilor aveau 
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să fie şi ele judecate ? Că aceste crime nu mai puteau fi judecate ? ! 
De ce? Pentru că sînt la putere ! N-avea să înţeleagă că ăsta era jocul 
şi că nimeni, în istorie, venind la putere, nu-şi judecă proprii partizani. 
Bătrîna n-ar fi înţeles. 

F. 
D. R. POPESCU 

- Nicolae văd că mînă porcii la jir, zise Vasile şi eu încetai să 
mai vorbesc despre Teodorescu. Nicolae sforăia şi probabil adormise 
de cum intrase în cameră, lovit de căldură, sau probabil adormi cînd 
eu pusesem ibricul în priză şi pregătisem cafeaua vorbind despre nişte 
bogaţi care cu siguranţă nu-l interesau. 

- Ţi-am adus nişte vin roşu, nu-i tonic de la farmacie, e de la 
un cetăţean din Sănduleşti. Să bei înainte de masă şi după-masă cite 
un pahar şi poate o să mai scapi de figura ce-o ai. Vrei să guşti şi tu ? 
îl întrebă pe Don Iliuţă. 

- Il cunosc, e un vin nealtoit, foarte bun. Eu îl folosesc şi pe 
post de colorant : dacă pictez o bucată de pînză cu el, arată straşnic. 
E bun însă ca să mai aveţi şi voi, doctorii, ce să recomandaţi, cînd e 
omul bolnav, să n-aibă lumea impresia că sînteţi proşti de mc1 să 
vorbiţi nu ştiţi. Mie nu mi-a folosit la nimic. Ai spus că-i bun şi 
împotriva gripei... 

- Preventiv, am spus, întăreşte organismul... 
- Asta-i ca bancul ăla cu soarele, la mare, vara „Soarele şi o ... 

ocultismul întăreşte organismul". 
- Trebuie să spun şi eu ca medic ceva, rîse Vasile, şi aşa, ori 

de spun, ori de nu spun, tu eşti convins că nu sîntem buni de nimic. 
- Ba nu, protestă Don Iliuţă, e bună şi medicina, îşi are rolul 

ei : dacă n-ar fi medicina cum ar mai circula o bună parte din bani ? 
Gîndeşte-te, ar fi groaznic. Medicina e ca sistemul arterial şi venos : 
permite banului să curgă prin organism, prin societate, nu? Banii sînt 
sîngele lumii, ai progresului, după unii mitocani şi e bine să-i ascultăm 
pe mitocani ca să le facem plăcerea să fie mitocani. 

- Chiar nu vreţi o cafea? le întinsei eu ceştile pline. 
- Dacă ne forţezi să le bem, ce să mai zicem ? ! Aici tu eşti cu 

puterea, odată apeşi pe buton şi ne umfli, zise Don Iliuţă. 
- Dă-i şi lui Nicolae, poate se trezeşte ... 
- Nu-l trezi, protestă Don Iliuţă, lasă-l să doarmă. El e fericit 

acum. Doarme. O cafea pentru el este egală cu zero, nu simţi cum 
duhneşte a vin de trăsneşte ? ! Ca să-l trezeşti de-a binelea, nu-ţi 
ajunge nici toată cafeaua din lume ; fiindcă el nu poate fi trezit din 
beţie, ar însemna să-l omori. 

- A venit să-ţi spună ceva, ori să-ţi ceară bani împrumut, mă 
rog, ca să bea? mă întrebă Vasile. 

- Nu ştiu, a intrat înaintea voastră şi-a adormit. lnsă nu-mi cere 
niciodată bani. De băut bea, dacă plătesc un kil de vin. 

- Te lăsăm cu el, zise Don Iliuţă, noi plecăm : te-am văzut, ne-ai 
văzut, salutare ! 
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PAS AR I LE 
ALEXANDRU IV ASIUC 

Liviu Dunca sosit în oraşul său, după mai bine de douăzeci de ani 
de absenţă, se duse în casa unde a copilărit, casa bunicilor lui, con
struită de străbunicul lui, o casă mare, în formă de winklu, cu grădina 
bine străjuită de privirile curioase din afară, intrarea se făcea printr-un 
fel de boltă, unde trăsurile huruiau greu şi, după ce ieşeai din întu
necimea ei, (colorată doar de razele soarelui strecurate prin geamurile 
verzi, galbene, albastre şi roşii de deasupra porţii), se deschidea pers
pectiva curţii plantată cu tufe lucioase de buxuşi, ronduri de flori cu 
pitici pierduţi prin ele, tufe înalte de trandafiri şi desişuri de liliac. 
Bogăţia vegetală, faţă de ariditatea clădirii şi întunericul bolţii, pro
duceau un efect de contrast găsit de mult de către inventatorul caselor 
burgheze din secolul trecut. Asemenea case se găseau pe cite o stratlă 
din fiecare oraş din Transilvania, Ungaria, Boemia, Styria, Carinthia 
şi Carniolia, Austria şi Palatinat, adică în ceea ce merita pe deplin 
numele de Mittel-Europa, nici chiar apus, dar în nici într-un caz răsărit. 
Arcul Carpaţilor închide teritoriul unde din evul mediu s-a dezvoltat 
o clasă mijlocie, închisă, solidă, ce pentru foarte scurtă vreme, cîteva 
decenii, a devenit mai importantă decît aristocraţia, ca apoi să se pră
buşească în majoritatea acestor teritorii. Liviu Dunca se născuse în 
această casă, dintr-o familie de jurişti de patru sau cinci generaţii 
proprietari mijlocii de pămînt, luptători naţionali, derivînd ei înşişi 
din mica nobilime războinică, păstrătoare de privilegii sub vechea 
monarhi·e pînă la 1848, care dăduse un şir lung de soldaţi de profesie 
bătîndu-se vrednic dar fără entuziasm în toate războaiele Europei. Ti
nereţea lui Dunca a fost ocupată toată de tentativa de a ieşi din ea, 
de a se revolta şi de a se opune, şi în parte a reuşit în toate lucrurile 
mari (concepţii, atitudini, detaşare de interesele specifice acestei clase 
dispărute), dar n-a reuşit şi după un timp nici n-a crezut că ·este ne
cesar să facă nişte eforturi de desprindere de nişte obiceiuri mărunte 
care dau culoare vieţii zilnice, devenite tot atît de intime ca şi forma 
nasului, ovalul feţei, bărbia masivă şi subţirimea buzelor, rezultat al 
unor îndelungi reţineri de sine vreme de genera\ii, în conflict cu izbuc
nirile temperamentale dese la cei din neamul său. 

ILUMINARI 
ALEXANDRU IVASIUC 

- Georgică, spuse Paul Achim, ce-mi ascunzi tu mie ? Noi sîntem 
nişte vechi prieteni, nu-i aşa ? Cu mine trebuie să fii absolut sincer. 
Apoi, vocea i se ridică : absolut sincer. 

De ce aperi fata asta ? întrebă răguşit Niculaie Gheorghe. Ce 
interes ai ? Nu m-ai refuzat niciodată în chestii din astea ! 

- Eu trebuie să ştiu tot ce se întimplă în institut. De ce vrei să-ml 
ascunzi ceva ? Nu pot să înlătur pe cineva, pentru că nu-ţi place ţie ! 
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- Şi dacă nu-ţi place ţie? întrebă Niculaie Gheorghe. 
Mina lui Paul Achim se ridică de pe umărul vechiului său prieten. 
- Atunci nu-mi place mie. 
- N-ai dreptul să-mi subminezi autoritatea, spuse Nicolaie 

Gheorghe. 
- Nu, n-am dreptul. Dar nici tu n-ai dreptul să nu ţii seama de 

autoritatea mea şi sub pavăza ei să faci tot ce-ţi trece prin minte. 
Ce-ai cu fata ? 

Niculaie Gheorghe îşi dădu seama că pierduse partida şi nu în
ţelegea de ce. Era un fapt minor, un hatir fără nici un fel de impor
tanţă, un fleac, nici măcar neobişnuit. Era obişnuit în fond, nu numai 
pentru el, să se scape de un colaborator devenit dintr-un motiv sau 
altul incomod. Era şi spre bunul mers al instituţiei, pentru că nu se 
putea lucra bine cînd se fisura un colectiv. Atitudinea lui Paul Achim 
era inexplicabilă, dar odată luată, ştia foarte bine că nu va ceda. De 
aceea tăcu. 

- Ce-ai cu fata ? îl auzi din nou pe Paul Achim şi înţelese că 
va trebui să meargă pînă la capăt. 

O clipă se gîndi să se ridice şi să plece, trîntind uşa. In definitiv, 
ce putea să-i facă? Nu mai erau la începuturi. Avea el însuşi un nume, 
o reputaţie, titluri înalte, relaţii importante. Poate venise vremea să-şi 
afirme independenţa. Gîndul îl bucură şi-l îngrozi în acelaşi timp, 
împingîndu-1 spre visare. Ce bine ar fi să fie independent, să nu mai 
atîrne, acum, la peste patruzeci de ani, de toanele prietenului său, a 
vechiului său aliat, cu care, totdeauna, lucrase mină în mină. Şi el 
putea să fie la f.el de periculos pentru Paul Achim, ca şi acesta pentru 
el. Obiectiv nu-i putea face nimic. De aceea, ca să decidă, pînă să 
decidă, deocamdată tăcu. 

MATEI ILIESCU 

RADU PETRESCU 

- Săracul băiatul lui Lili, uite cum îl pisează Tanţi, spuse a doua 
zi, în salonul doamnei Zaharidi, aplecindu-se la urechea vecinei sale, 
o cucoană mai tînără. 

Aceea surise : 
- E drăguţ, nu ? 
- Cam prea june, murmură cealaltă măsurîndu-1 pe Matei de sus 

pînă jos. 
- Parcă poţi şti ce zace în tinerii aceştia ! 
Dora vedea bine, din colţul ei, de lingă amfitrioană, că Matei în

tr-adevăr nu dormise. Pînă să vină la doamna Zaharidi nu-l putuse 
întîlni şi acum, de un sfert de oră încoace, asista la eforturile lui 
disperate să răspundă doamnei Aurelian, o femeie înaltă, slabă şi 
melancolică, îmbrăcată într-o rochie verde înfrumuseţată oareşcum de 
un colier de chihlimbar în boabe foarte mari şi al cărei păr castaniu 
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bogat era încreţit ca al unei negrese. Unele persoane dintre cele de 
faţă îi erau perfect necunoscute lui Matei, pe altele le întrezărise în 
casa lor sau a avocatului şi îşi notase despre ele observaţii răutăcioase 
în jurnal. Acestea din urmă, printre care doamna Zaharidi însăşi, în
cîntată că ţine companie surorii sale, o felicitau pe doamna Iliescu 
pentru distincţia lui Matei. Purta haine negre, făcute dintr-un costum 
al domnului Iliescu. Paloarea pe care i-o întinsese pe obraji noaptea 
fără somn, subliniată de vestmîntul închis, îl făcea interesant. In ce 
o priveşte pe doamna Aurelian, fiinţă timidă de felul ei dar care 
avusese destulă prezenţă de spirit ca să-l oprească lingă ea pe noul 
venit, încerca acum fericirea de a fi găsit în el pe cineva căruia încă 
nu-i vorbise despre unicul ei subiect, ştiin\a creştină, şi care o asculta 
cu semne de interes. Tînărul, de care auzise dar pe care îl vedea pentru 
prima dată la faţă, i se păru cu totul remarcabil şi chiar din seara 
aceea împărtăşi tuturor acel sentiment, cu o însufleţire neobişnuită. 
Cum însă avea şi ticul de a pomeni foarte des de cumnatul ei, soţul 
doamnei Zaharidi, şi de a-l desemna nu cu numele lui, ci cu al funcţiei 
administrative pe care o ocupa el, pronunţînd Prefectul cu o oarecare 
religiozitate, după trei minute de conversaţie Matei nu mai auzi nimic 
din tot ce-i vorbea, pîndind numai din cînd în cînd, cuvintele cu care 
aceea îşi încheia cite o frază, în scopul de-a se agăţa de ele şi de a-i 
răspunde în scurt ceva care să-i dea iluzia că o urmăreşte. Dealtfel, 
spionat cu coada ochiului cu atîta aviditate de cei de faţă în frunte 
cu doamna Iliescu şi după o noapte ca cea trecută, ar fi fost greu să 
fie cu adevărat atent la prelegerea doamnei Aurelian despre ştiinţa 
creştină. Dorei nu-i scăpă nici că el după un sfert de oră de cînd venise 
aici nu remarcase încă prezenţa domnişoarei Trofin care totuşi, măcar 
la început, făcuse totul pentru a-i atrage aten\ia. 

- Ascultă, şopti la urechea avocatului, du-te şi-l scoate din bra
ţele lui Tanţi. Femeia aceasta este în stare să se cramponeze de el 
toată seara. 

Domnul Albu străbătu salonul şi se apropie de cei doi. 
- L-ai cunoscut pe tatăl lui, se adresă doamnei Aurelian. Ii sea

mănă perfect, nu-i aşa? 
Deşi se vedea bine că nu-l mai ţine minte pe domnul Iliescu, aprobă 

1nute~te, cu putere. 111 ilL't.'1 111u1111:.,11t Ullll dintre u.:,i se deschise şi în 
cadrul ei apăru prefectul făcind semne largi cu mina în toate părţile. 

Avocatul îi părăsi. 

- Frumoasă femeie, spuse emoţionată doamna Aurelian arătînd 

către Dora. 
- Poftim ? întrebă Matei. 
Insă domnul Albu interveni din nou, sosind cu Zaharidi. Acesta, 

privit cu înduioşare şi respect de cumnata lui, spuse tînărului citeva 
cuvinte amabile şi îi întinse o mină flască pe care Matei o strînse cu 
egală indiferenţă. 

- Am aflat, spuse avocatul doamnei Aurelian, că sînt aici cîteva 
persoane pe care domnul Iliescu nu le cunoaşte. Imi permiţi prin ur
mare să ţi-l răpesc. 
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AŞTEPTARE 

MARIA LUIZA CRISTESCU 

... Doamna se întrerupse. Vorbise prea mult, ba chiar îşi dăduse 
puţin in petic. 

- Măă scuzaţi, ştiu că îi sînteţi prieteni... de vreme ce o căutaţi... 
n-a căutat-o nimeni în aceste ultime patru zile, şi sînt şi eu, omeneşte, 
îngrijorată. 

Doamna a mai spus cîteva cuvinte pe care nu le-am mai auzit. 
In mintea mea a tresărit şi a izbucnit o mare îngrijorare, o ani

malică îngrijorare. Cei de lingă mine tăceau. Am văzut obrazul inspăi
mîntat al Zoei. Doamna s-a retras şi noi, cei cu chiotele tiroleze, am 
rămas singuri pe culoarul întunecat. Zoe s-a repezit violent şi a apăsat 
pe sonerie. Apăsa ritmic, ca pe maneta unui aparat morse. 

Nici un răspuns. A încercat să zgîlţîie clanţa. Să dea cu picioarele 
în uşă. 

- Deschide, deschide odată ! ţipa isteric. Nu înţelegi că sîntem 
noi ? Nu înţelegi că iţi vrem binele ? Deschide odată, fiinţă odioasă, 
femeie dezgustătoare... deschide, deschide ! 

Am înconjurat grăbită umerii Zoei, cuprinşi de un tremur de ne
stăpinit. Am îndepărtat-o de uşă şi am sprijinit-o de peretele opus al 
coridorului. 

Hohotea, striga cuvinte de ură, cuvintele pe care Ioana i le spusese 
cu cîteva zile înainte. 

Octavian rămăsese în aşteptare. De fapt, se gîndea la o soluţie. 
Trebuie să intrăm în casă, spuse. Poate a lăsat aragazul sau radioul 

aprins, un reşou în priză sau mai ştiu eu ce. 
- Cheamă miliţia, urlă Zoe, cheamă miliţia ! 
- Stai, stai, linişteşte-te, doar nu s-a întîmplat mm1c, readuse 

Octavian lucrurile la normal. Aşteptaţi-mă aici, nu mai faceţi zgomote 
că alarmaţi locatarii. Mă duc după intendentul blocului şi, de faţă cu 
el, cu mecanicul sau femeia de serviciu, forţăm uşa. Numai, nu mai 
faceţi atîta gălăgie. Ni se adresă amîndurora, cu toate că eu nu făceam 
decît să încerc să potolesc sughiţurile şi hohotele Zoei. 

Nici nu mi-am dat seama cit a trecut pină cînd s-a întors Octavian, 
vorbind într-una unui om în vîrstă, trecut de mult de pensionare. Ii 
explicase totul, se legitimase. Omul era cu actele lui Octavian in mină. 
Urma doar să trecem la operaţia mecanică de spargere a yalei. Omul 
avea în mină cîteva instrumente. 

- Potoleşte-te Zoe, totul se va rezolva în cîteva minute. N-o să 
sară în aer nici apartamentul, nici noi. Totul e numai neglijenţa şi 
zăpăceala prietenei noastre. 

- Putea da foc blocului, putea să-l incendieze ... 
- Bine, dar mc1 nu ştim dacă e şi altceva în neregulă in afară 

de lumina uitată aprinsă, o calmez eu, încerc s-o aduc la datele reale 
ale problemei. 

In timpul acesta, domnul în vîrstă, intendent, administrator, ce. era, 
deschisese deja uşa, fără o lovitură de ciocan măcar, fără o violenţă, 
cu o îndemînare de spărgător de seifuri. Actele lui Octavian le băgase 
tn buzunar. Trebuia să aibă o acoperire legală la ceea ce făcuse. Spărsese 
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usa unui locatar inYiolabil pentru a controla dacă nu cumva (aşa îi 
spusese Octavian) nu luase foc ceva în bucătărie, dacă nu era pericol 
de incendiu. · 

Octavian rămăsese. în faţa uşii întredeschise. Am lăsat-o -pe Zoe 
lipită de perete, am împins-o aproape şi m-am îndreptat spre uşă. 
Octavian încă nu făcea nici un gest. L-am împins şi pe el la o parte. 

SCADENŢA 

CORINA CRISTEA 

Catelia dădu drumul vocii ei copilăroase, părea o fetiţă de 4 ani 
care e anormal de matură şi discută cu femeile în toată firea. O voce 
alintată, cu modulaţii de clopoţel, însoţită de mişcările capului asemă
nătoare mişcărilor de alintare ale unei pisici. 

- Eu nu accept decît voluptatea suferinţei. 
Se uită fix la Lulu, el se prefăcu neatent. 
- Nu, dimpotrivă ! sări Pop ca ars. Detest să mă complac în 

suferinţă. M-am săturat de aşa ceva. De cînd mă ştiu pe lume am 
suferit. In casă numai drame, eram martorul dramelor dintre părinţi. 
Apoi mi-a murit fratele, apoi atîtea şi atîtea. Nu suport. Detest elegiile, 
detest tragediile. Nu suport nici o durere, nici măcar una mică. 

Atunci cum de poţi fi scriitor? 
El rîse scurt, aruncă privirea lui ameţită, cuceritoare. 
- Scriu despre suferinţele altora. 
- Nu se poate. 
- Sigur că nu se poate, oftă el. Din păcate, nu se poate, şi asta 

mă leagă atît de mult de tot ceea ce fac. Scriu întotdeauna ca un 
posedat, sînt înspăimîntat de participarea mea la ceea ce scriu, totul 
e ca o durere, e aproape perversitate ceea ce se întîmpla. 

- Vezi? 
- Da, dar asta e altceva. Nu trebuie să amestecăm procesul crea-

ţiei cu viaţa. Eu nu vreau să sufăr, eu vreau să fie fericit. 
- Am mai auzit prostia asta, dar nu mă aşteptam s-o aud de la 

dumneata. 
- Ai s-o auzi de cite ori o să mă vezi. Eu sînt mult mai profundă 

în suferinţă <lecit în bucurie. 
- Eu nu. Eu mă apăr, aşa e omeneşte, să te aperi de ceea ce îţi 

face rău. 
- Dar poţi să faci rău altcuiva apărîndu-te. La asta de ce nu te 

gîndeşti? 
- Nu-mi pasă. E dreptul meu. Nu m-am născut să fiu controlat 

şi supus suferinţei. E dreptul meu să mă apăr singur. Cine să mă 
apere dacă nu eu? 

- Asta e laşitate. Să fugi de suferinţă e o laşitate, e ceva inuman. 
- Inuman e să te laşi pradă suferinţei. Eu vreau să fiu liniştit, 

am -nevoie de un climat de linişte în care să pot lucra. Mă zbat de 
dimineaţă pînă seara, ca să sufăr apoi din voluptate ? Nu, asta nu ! 
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- Şi cum participi emoţional la un film sau la o carta'? -Nu te 
impresionează ? Nu suferi ? , 

- Nu. Cînd simt că nu-mi place şi că poate să-mi facă rău-1 .;f.ug; 
E dreptul meu. 

- A început să citească o carte cu cancerosi si a lăsat-o: după 
primele cincizeci de pagini, zise Lulu. I se părea' că se contârninează 
prin lectură. 

- Nu fi obraznic ! 
- Nu e obraznic. Spune un adevăr. 
- Ştii, dumneata nu înţelegi ce se întimplă aici. Ei sînt: doi --fraţi 

care se iubesc anormal. Sînt ca niste animale care nu cunosc'. deeît o 
lege, acea de a rămîne împreună şi a mînca tot ce este în jurul lor, 
tot ce întîlnesc în cale: · · 

.:_ Foarte bine. E ceva frumos. Nu m-a impresionat de mult 10 
istorie ca asta. •. ·; ·. 

FATA MORGANA 
ION GRECEA 

I-am vorbit despre piesa mea de teatru, de faptul că am publicat-o 
într-o revistă a unei case de cultură, că s-a jucat în provincie, în dimi
neaţa aceea am auzit că s-au spus cîteva cuvinte apreciative despre ea 
şi la radio ... 

Şi ce doreşti acuma ? 
- Aş vrea, dacă se poate, s-o dau la acest teatru ... 
- Dumneata nei să te apuci să scrii piese, să faci dramaturgie ? 

m-a privit el cu ochii micşoraţi, în timp ce trăgea dintr-o ţigară 
,,Select". 

- Da, aş vrea ... 
- Fugi, dom'le de aici ! mi-a aruncat el demobilizator. Fă-te 

ospătar sau dresează lei, se caută, pe onoarea mea, ciştigi mai bine, 
meserie sigură ! Păi dragă, zău nu te supăra - m-a luat el amical 
de braţ, trebuie să ai umerii tari ca să-ţi faci loc în teatru ! 

Mi s-a promis, chiar de aici, că voi fi ajutat ... 
Rahat! Nu te-ajută nimeni, ţi-o spun eu. 
Dar dumneavoastră... cum... totuşi... 

Eu? s-a mirat el. Nu mă-întreba ... Am tras în hrinci pma să-mi 
ajungă prima piesă în repetiţie ! Ştii cum stă treaba ? Te văd oamenii 
că eşti debutant, că ai cap, că ai găsit un subiect gras, toţi se înghesuie 
să te ajute; dar numai în colaborare, ,,semnăm amîndoi, propune tova
răşul, sînt din cadrul instituţiei, altfel îmi fac loc !", nu vezi cum e 

.la cinematografie ? Scriitori de meserie semnează scenarii cu cite unul 
din redacţie ! Hai, bei o cafea cu mine ? Mai discutăm ... Eh, sînt multe 
de vorbit, eşti tînăr, ce ştii... 

~ Vă mulţumesc, sînt nevoit să vă refuz, cu toate că mi-ar fi 
făcut plăcere, am puţină treabă ... 
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- Mă rog, dnd doreşti, uite maşina mea e aici, mă găseşti, asta 
cu clinele. ll port după mine, de, mă mai apără de cite un critic 
dramatic! 

Am ris, m-a bătut prieteneşte pe umăr, "lasă, nu te speria, m-a 
Incurajat, văd că ai spate tare, ţi-am spus toate alea ca să te ambi
ţionez, dar intr-un fel nu sint lipsite de adevăr, să ştii !" Mi-a văzut 
maşina. 

- A dumitale ? 
- A tatei ... 
- Păi ce-ţi mai trebuie teatru, amice ? 
- N-are nici o legătură una cu alta. Pasiunea ... 
- Ştiu, asta ne omoară pe toţi, dacă n-ar fi pasiunea ... 
Am plecat, l-am mai salutat odată cu mult respect, mi-a răspuns 

la fel, imi plăcea, om desahis, sincer, ştie ce vrea, poate că are drep
tate, nu-i uşor să-ţi vezi o piesă pe scena unui teatru şi unde ? In 
Capitală ! Se joacă clasici, sînt reluări, apoi unii autori au angajamente 
pe un anumit timp, mulţi dramaturgi, scene puţine... Totuşi, n-am 
să mă las, voi persevera. ln definitiv pot încerca să scriu proză„ 
Să vedem ... 
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MOARA CU NOROC 
ION SLAVICI 

- Omul să fie mulţumit cu sărăcia sa, cac1, dacă e vorba nu 
bogăţia, ci liniştea colibei taJ,e te face fericit. Dar voi să faceţi dwpă 
cum vă trage inima, şi Dumnezeu să vă ajute şi să vă acopere cu 
aripa bunătăţilor sale. Eu sînt acum bătrînă, şi fiindcă am avut şi 
am atît de multe bucurii în viaţă, nu înţeleg nemulţumirile celor tineri 
şi mă tem ca nu cumva, căutînd acum la bătrîneţe un noroc nou, să 
pierd pe acela, de care am avut parte pînă în ziua de astăzi, şi să 

dau la sfîrşitul vieţii mele de amărăciunea, pe care nu o cunosc decit 
din frică. Voi ştiţi, voi faceţi ; de mine să nu ascultaţi. Mi-e greu 
să-mi părăsesc coliba, în care mi-am petrecut viaţa şi mi-am crescut 
copiii, şi mă cuprinde un fel de spaim~ cind mă gîndesc să rămîn 
singură într-însa : de aceea, poate mai ales de aceea, Ana îmi părea 

prea blindă la fire, prea aşezată, prea tînără, şi-mi vine să rid, cînd 
mi-o închipuiesc cîrciumăriţă. 

- Vorbă scurtă, răspunse Ghiţă, să rămîn aici, să cirpesc şi mai 
departe cismele oamenilor, care umblă toată săptămîna în opinci sau 
desculţi, iară dacă Duminica e noroi, îşi duc cismele în mină pînă la 
biserică şi să ne punem pe prispa casei la soare, privind eu la Ana, 
Ana la mine, amîndoi la copilaş, iar d-ta la tustrei. Iată liniştea colibei. 

- Nu zic, grăi soacra aşezată. Eu zic numai ce zic eu, vă spun 
numai aşa - gîndurile mele, iară voi faceţi după gîndul vostru, şi ştiţi 

prea bine, că dacă voi vă duceţi Ia moară, nici vorbă nu poate fi ca 
eu să rămîn aici, ori să mă duc în altă parte : dacă vă hotărîţi să 

mergeţi, mă duc şi eu cu voi şi mă duc cu toată inima cu tot sufletul, 
cu toată dragostea mamei, care încearcă norocul copilului ieşit în 
lume. Dar nu cereţi, ca eu să hotărăsc pentru voi. 

- Atunci să nu mai pierdem vorba degeaba: mă duc să vorbesc 
cu arendaşul, şi de la Sf. Gheorghe, cîrciuma de la Moara cu .noroc 
e a noastră. 
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ZINELE DIN VALEA CERBULUI 
NESTOR URECHEA 

1. Albilă morarul. Zorica şi Viorica. 
Avea căutare moara lui Albilă din Comarnic, de pe rîul Prahova, 

căci alta nu era prin împrejurimi şi măcina repede şi frumos. Veneau 
căruţele şi carele şi din Breaza-de-sus, şi din Breaza-de-jos, şi din 
Teşila, şi din Ocina, de se înşirau pe drumul mare al Predealului, în 
faţa morii, ziua şi noaptea, încărcate cu porumb. 

Şi-apoi morarul era un om cu lipici : bărbat frumos, vesel, bun la 
suflet şi ştiind de glumă. 

Avea Albilă două fete frumoase, bune şi deştepte : cea mai mare 
- Zorica, cea mai mică - Viorica 

Morarul îşi iubea fetele ca ochii din cap, iar fetele îi purtau o 
nesfîrşită dragoste, că el le crescuse de mici, nevastă-sa murind cînd 
a doua copilă venise pe lume. Acum Zorica se făcuse o fată înăltuţă, 
Viorica fiind încă o copilă. 

Albilă morarul, deşi ar fi găsit uşor nevastă să-şi curme văduvia, 
nu căuta, nevrînd să dea celor două odoare ale sale o mamă vitregă ; 
ce să mai bage ciulin în casa lui înveselită de două flori drăguţe ! 

Intr-o zi, dis-de-dimineaţă, Albilă îşi luă un băţ gros de cireş, 
tovarăş de călătorie, o trăistioară cu ceva merinde şi, ieşind pe prispă, 
strigă : 

- Fetelor, eu plec la vale, spre Ploieşti, să-mi văd de negoţul 
meu cu făina. Zorico, îngrijeşte de rostul morii, după cum te-am 
învăţat. Iar, tu Viorico, să fii cuminte şi să asculţi pe sora ta mai 
mare, Zorica. 

- Bine, tată, răspunseră doi obraji rumeni, iţindu-se prin fereastra 
odăii fetelor. 

- Rămas bun, drăguţelor. 
- Mergi sănătos, tată, şi să ne aduci cite ceva de pe acolo. 
Albilă plecă. 

„DIVANUL PERSIAN" Poveste orientală 
IVIH~IL SADOl'li'."NIJ 

CapUolul I 

INCEPUTUL, DESPRE ŢARA PERSIEI ŞI KIRA lMPARAT ŞI CUM I S-A NASCUT 
LUI KIRA lMPARAT COCON 

Iubite cetitorule, află că aici vorbim despre o întîmplare a împă
ratului persian Kira şi mai ales a fiului său F'erid. 

!nălţimea sa împărătească voind să supuie morţii pe fiul său prea 
iubit, filosofii sfetnici împărăteşti s-au înfăţişat înaintea sa cu dovezi 
şi pilde iscusite, înlăturînd acea faptă cumplită. 

Se va vedea că o muiere a fost pricina năpăstuirii lui Ferid, după 
cum multe din cumpetele lumii şi durerile omeneşti s-au iscat şi se 
iscă tot din pricina amăgirilor dulci ale fiicelor Evei. 
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Să ştii că Kira împăratul persian a stăpînit în vremea veche, 
înainte de a fi răsărit la Vetleem lumina cea nouă a credinţii. După 
cit au arătat învăţaţii de odinioară Ctesia, Herodot, Dionisie, Diodor 
şi Tarik Fenai, cea mai mare împărăţie, după a faraonilor egipteni, 
a împăraţilor persieni a fost ; însă în curgerea vremii inimile război
nicilor se moleşesc de bunătăţile dobinzilor şi împăraţii trec de la 
sabie şi sînge la desmierdările păcii ; aşa incit împărăţia persienilor 
a slăbit cu timpul şi s-a împuţinat, strimtindu-şi hotarele ; dar huzurul 
vieţii şi ascuţişul minţii au sporit. La împărăţia lui Kira şi la curţile 
cele din nou clădite de la Babahan se arătau mai mult blînde obraze 
filosofeşti în loc de chipuri aspre ale căpitanilor cuceritori. Aceştia 
dormeau în jurul împăraţilor biruinţii, în mormintele cele mari, - la 
Pasargada, unde avea tihnă veşnică Kir cel mare, şi la Persepolis, unde 
a pus Alexandru Macedoneanul cenuşa lui Darie. 

Kira împărat se desfăta de toate bunătăţile pămintului. La curtea 
sa cea nouă veneau darurile satrapiilor încărcate pe cămile şi catiri, 
de la marea Caspiei, şi de la malul Tigrului, şi de la Golful Persic, 
şi de la Siraz unde, precum cunoşti, se află Valea Trandafirilor, şi 
se stoarce vinul cel mai bun din lume. Mai cu seamă din acest vin 
dulce îi plăcea lui Kira împărat să-i toarne paharnicul în cupa sa 
de aur. 

S-a intîmplat ca slujitorii împărăţiei să aducă împăratului lor, încă 
fiind el tînăr, o prea frumoasă fecioară de sub munţii cei mari ai 
Caucaziei. Aşa s-a aprins împăratul de dragoste pentru dînsa, incit n-a 
mai voit să cunoască altă femeie şi s-a însoţit cu ea înaintea lui Dum
nezeu, dorfod fiu. După cîţiva ani, văzind că nu mai vine feciorul 
aşteptat, care să rămîie moştenitor al împărăţiei, măria sa a chemat 
pe filosofii săi de taină şi s-a sfătuit cu ei ce să facă. 

- O sfetnici ai mei prea înţelepţi, a zis Kira împărat, iată mi-am 
luat soţie, decît care alta nu se află mai frumoasă. Prea scumpă este 
inimii mele şi în dragostea ei am schimbat scaunul împărăţiei mele, 
clădind curţile acestea nouă de la Babahan. Cei mai slăviţi meşteri 
Ie-au împodobit şi Ie-au zugrăvit. Dumnezeu a binecuvîntat cu de toate 
pe domnia mea, şi nimic nu ne lipseşte din bunătăţile acestei vieţi. 
Bogăţiile împăraţilor persieni n-au scăzut ; ci, după datină, păstrăm 
comoara de la părintele nostru Sasan neştirbită în iatacul nostru : cinci 
mii de talanţi în cămările de sus ale căpătiiului şi trei mii de talanţi 
în camara de cătră picioarele crivatului nostru ; şi pe divanul nostru 
de hodină se află via cu frunze de aur şi struguri de mărgăritare. 
Avem în şapte sipete ferecate rubinuri, smaragde şi olmazuri cit nu 
cunosc la un loc toţi ceilalţi domni ai pămintului. Am toate şi n-am 
nimic, căci din dragostea mea cu împărăteasa n-a ieşit încă fecior. Ce 
să fac, o filosofilor, şi cum să înduplec pe Domnul Dumnezeu ca să 
am roadă? 

Atunci şi-au amestecat filosofii bărbile şi sau sfătuit, neînţelegin
du-se intre ei. 
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NEVASTA 
LIVIU REBREANU 

Ion Bolovanu trăgea să moară ... 
Nevastă-sa era la căpătîi cu o luminare de ceară aprinsa m mma, 

cu faţa rece, nemişcată, şi se uita la dînsul întrebătoare în vreme ce 
razele roşcate ale luminei ii îmbujorau puţin obrajii şi făceau să-i 

licărească ochii. 
„Acu Ion moare, iar eu rămîn văduvă - se gîndea dînsa urmărind 

tresăririle de durere ale bolnavului. Acu eu o să mă întorc şi o să 
plîng şi pe urmă poate o să mă mărit a doua oară ... ". 

Bărbatul încerca să-şi ridice capul de pe perna umezită de nădu
şeală. Muşchii obrajilor lui cenuşii se încordară, vinele de la gît se 
ingroşară ca nişte şopîrle. Boala însă îl birui numaidecît şi capul 
căzu şi mai istovit pe spate. 

„Cum se căzneşte săracul - îşi zise nevasta netezindu-şi buzele 
cu limba. Mi-e milă de dînsul...". 

Simţea însă că minte cînd zicea că i-e milă. Plecă ochii ruşinată 
şi începu a se gîndi de ce nu i-e milă ? Dar nu izbuti să se lămurească. 

„Dacă mi-ar fi milă, aş plînge ... Uite, toate femeile plîng, numai 
eu stau ca un stan de piatră. Măcar că mie mi-a fost bărbat...". 

Se uita cu o pizmă copilărească la cele cîteva femei bătrîne, care 
tropăiaµ în jurul patului, frecîndu-şi mîinHe, oftînd des şi cu multă 
poftă, şi picurînd cite-o lacrimă. Apoi privi iar la Ion şi iar îşi zise : 

,,Mi-e milă de dînsul...". 
Femeile aruncau din cînd în cînd priviri speriate spre bărbatul 

bolnav şi şopteau stins şi repede : 
- Moare! ... Uite-acu moare! 
Omul părea că aude şoaptele acestea şi le soarbe fără să vrea. Işi 

rotocolea în orbite bulbii albi ca marmura şi privirile lui parcă întrebau 
ceva, parcă cereau ajutor şi milă adevărată. 

Apoi, deodată, simţi în odaie un zgomot ciudat, friguros, ca şi 

cînd două aripi mari, nevăzute, ar fi fîlfîit de mai multe ori. In clipa 
aceea bolnavul îsi îndreptă piciorul cel îndoit, se întinse din răsputeri, 
suspină lung şi uşurat, întoarse ochii cu albul în sus şi pe urmă rămase 
neclintit. După un dram de vreme însă, corpul totuşi se mai smuci 
o leacă, mîinile se adînciră mai grele în aşternut, iar muşchii feţei se 
schimonosiră parcă sub apăsarea unei dureri foarte mari. 

- Aoleu c-a murit! ... E mort! ... 
O femeie uscată, cu nasul lung şi turtit şi cu o năframă vînătă 

în cap, se năpusti năucă asupra mortului şi începu a-l scutura săru
tîndu-1 cu lăcomie şi ţipînd deznădăjduită : 

- A murit 1 ... a murit! ... Vai de mine dragul mamii, că te-ai 
dus şi pe mine m-ai lăsat I De ce te-ai dus singur puiul mamii, şi 
de ce nu m-ai luat şi pe mine ? Oe mă fac eu fără tine, ce mă fac, 
ce mă fac? 
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MINUNILE SFINTULUI SISOE 
GEORGE TOPIRCEANU 

Acesta era Mărul lui Adam, rămas aici de la începutul lumii. 
O fi fost el pe vremuri mai arătos, poate. Acum era un biet copac 

strîmb şi desfrunzit, ca vai de el. Dormea toată ziua. Cînd îl mişca o 
adiere de vînt, începea să geamă din încheieturi şi să schiaune cu 
glas aşa de pierit, că parcă se milogea de iertare. Alteori, fără pic de 
vînt, se trezea foşnind într-aiurea ca de pe altă lume, din cele două
trei smocuri de frunze cîte-i mai rămăseseră pe poale ; şi parcă rîdea 
singur atunci, aducîndu-şi aminte de cele văzute, odată subt crengile 
lui îngăduitoare ... 

In jurul trunchiului uscat se vedea încolăcit un şarpe. După înfă
ţişare, nici ăsta nu părea a fi mai de ispravă. Era un şarpe lung şi 
slab din cale-afară, ca un ţîr. De bătrîn ce era, îi căzuse toţi dinţii 
şi-abia mai putea clipi din ochii lui mici, de găină bolnavă. De demult 
tare trebuie să fi rămas el înnodat acolo, ca o curea veche care ar 
ţine scoarţa pomului să nu-i lunece la vale. lşi luaseră vrăbiile nărav 
să-l ciugulească cu de-amănuntul de două ori pe zi, în batjocură. Şi 
el n-avea putere nici să mai sîsîie măcar, cum fac şerpii cei întregi la 
fire cînd îi zgîndăreşti ; ci doar îşi încreţea pielea din jurul nasului, 
puţin, ca să-şi arate scîrba. Iar dacă-i venea-n minte să-şi strecoare 
printre buze limbuţa neagră şi despicată, ca să sperie duşmanul, ră
mînea de multe ori cu ea afară, atîrnată într-o parte : nu mai ştia din 
ce pricină a scos-o şi uita s-o mai tragă înlăuntru. 

De-o asemenea tovărăşie, copacul s-ar fi lepădat bucuros. Se 
săturase pînă-n gît să tot simtă pe lingă sine o astfel de lighioană. 

neputincioasă şi adormită. Şi poate că şarpele s-ar fi dus bucuros să 
tînjească-n altă parte, că-i era şi lui lehamite de cînd tot sta acolo. 
Dar ce puteau face? Soarta îi legase la un loc pe vecii vecilor, căci 

Domnul-Dumnez,eu hotărîse, în nemărginita lui bunătate, să-i păstreze 

viitorimii pe amîndoi, pentru aducere-aminte. 
Mărul lui Adam nu mai dădea rod. Doar la zece ani o dată dacă 

mai făcea şi el, acolo, cîteva mere pipernicite şi verzi, de-ţi strîngeau 
gura pungă de departe, numai cit te uitai la ele. Ceasuri întregi stăteau 
atunci sfinţii părinţi cu ochii la acele stîrpituri pădureţe, şi le lăsa 

gura apă, că erau doriţi de acritu1ă. Dar nimeni nu cuteza să s-atingă 
de ele, fiind lucru cu primejdi-e ; ,·eninul lor, dulce-acru, îşi păstrase 

pînă astăzi virtutea de a-l împinge pe om în mare ispită ... Odată, tre
cînd pe aici nişte binecredincioşi, zice că unul dintre ei, mai lung de 
mină, ar fi îndrăznit s-apuce din treacăt, pe furiş, un măr căzut în 
iarbă. Şi pînă să prinză de veste sfîntul din fruntea convoiului, pînă 

s-alerge la el, să-l scobească cu degetul în gură ca să-i scoată bucăţica 
dintre dinţi, acela a-nghiţit-o nemestecată ... Şi nu i-a mai trebuit alt 
popă ! S-a scuturat ca de friguri de vreo două ori, dup-aceea a-nceput 
a se uita galeş, pe subt sprîncene, în jurul lui... Pe urmă s-a pornit 
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să fluiere un cintec de lume. Şi dintr-o dată s-au trezit cu el zbierînd 
cit îl ţinea gura : 

Hai, leliţă-n deal la vie, 
Să culegem razachie ... 

şi alte măscări de acest fel, cum nu se mai auzise niciodată în 
sfintul rai. 

PRIETENII MEI SCRIITORII 
OTILIA CAZIMIR 

I 

In laşul snob de pe vremea aceea, Panait Istrati ajunsese la un 
moment dat un personaj monden. Doamnele din elită umblau moarte 
să-l aibă, ca număr de mare atracţie, la ceaiurile lor simandicoase : scrii
tor în limba franceză cunoscut în toată Europa, prieten cu Romain 
Rolland, cu un trecut zbuciumat - era mai mult decît le trebuia ca 
să-şi piardă capul. 

- închipuieşte-ţi că Ninette ne l'a pa~ encore eu chez elle ! - căina 
cite una cu ipocrizie pe cite-o prietenă, ca să dea a înţelege că ea, mai 
fericită l'avait eu. 

Şi Panait primea invitaţiile, făcea cuvenitele onoruri bufetului tot
deauna ales (nu era mîncăcios, dimpotrivă, dar îi plăceau lucrurile bune, 
ca oricărui om care-a fost multă vreme lipsit de ele), glumea, rîdea, 
vorbea ... 

- Oh, mais il este charmant ! - se mira cite-o cucoană care, 
citind-o pe „Kira Kiralina", se aştepta să vadă intrîndu-i în salon un soi 
de troglodit, aşa ceva ca banditul Terente, care hălăduise nu demult 
prin bălţile Brăilei. 

- Nu te-ai mai săturat de-atîtea ceaiuri „de cucoane" ? - îl întreba 
George Topîrceanu, obligat, din prietenie, să-l însoţească. 

Panait îi răspundea, cu un anumit zîmbet : 
- Ba m-am cam săturat eu, dar ce vrei să fac ? Le face atîta plă

<'PrP, <;i\r::l<'PlP 

Odată, la un ceai unde invitatele îl exasperaseră cu întrebări destul 
de indiscrete privitoare la trecutul lui, cu discuţii literare interminabile 
şi cu cereri de autografe „în franţuzeşte", vă rog!". . 

Panait Istrati, răzbit, s-a gîndit să le mai potolească un pic entu
ziasmul. Şi cum tocmai atunci intra pe uşă o subretă, toată numai dan
tele albe înfoiate cu drotul (,,ca o gîscă albă din cele creţe", cum zicea 
Panait), aducînd un platou uriaş încărcat cu bunătăţi - prietenul nostru 
a strecurat spre George Topîrceanu o privire iute peste ochelari, şi-a 
dres glasul şi a început, răspicat : 

- Cînd eram eu slugă la un grecotei bogat de la Brăila, nu rîvneam 
la altceva decit să mă lese şi pe mine să duc, măcar o dată, tablaua de 
argint la boieri, în salon ... Dar ţi-ai găsit ! Eram rufos şi nespălat, şi 
grecul ştia că mi-aş fi vîrît degetele prin toate chiselele lui cu cofeturi. 
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Stăpîna casei s-a îngălbenit, apoi a izbucnit într-un rîs exagerat 
de vesel: 

- Ce drăguţ eşti, Maestre ! Şi ce imaginaţie ! ... 
Atunci George Topîrceanu, care mai demult plănuia ceva, a prins 

curaj. Lui Panait îi plăcuse grozav Walter-ul lui - un pistolaş plat de 
oţel, mic ca o jucărie, şi-şi comandase unul la fel la madam Bett, armu
răreasa de pe Cuza Vodă. Tocmai în ziua aceea Panait trebuia să intre 
în stăpînirea lui. 

- Ţi-ai luat pistolul? - l-a întrebat George Topîrceanu cu ne
vinovăţie. 

- Uite-l! 
Radios, Panait a scos jucăria din buzunar. Cucoanele s-au alarmat şi, 

de spaimă, au dat-o pe româneşte : 
- Bagă de seamă, omule ! 

N-o fi încărcat ! 
- Domnule Topîrceanu, nu-l lăsa, că face o poznă! ... 

II 

George Topîrceanu a luat pistolul din mina lui Panait, i-a scos 
cartuşele din butoiaş, apoi l-a cintărit în palmă, privindu-l cu un ochi 
pe jumătate închis, ca un cunoscător ce era. 

- Ei ? ... l-a întrebat Panait, cu un început de nelinişte. 
- Hm ! - a făcut specialistul, intorcind pistolul pe cealaltă parte 

şi încruntindu-se uşor. Nu-i chiar ca al meu ... 
- Cum asta ? - a sărit ars Panait, ridicîndu-se cit era· de lung. 
- Nu vezi? E mai turtit, cu ţeava mai scurtă, iar butoiaşul are 

numai cinci focuri, nu şase. Şi pe urmă ... 
Dar n-a mai putut adăuga nimic, deoarece Panait a slobozit pe 

neaşteptate o înjurătură fantastică, în cea mai neaoşă românească, însă 
care nu SE;? înţelegea bine cui îi era adresată : pistolului, lui madam Beţt, 
sau propriei lui neşanse. 

- Şi pe urmă - a continuat George Topîrceanu, necruţător - pe 
placa de email ar fi trebuit să fie gravat şi anul fabricaţiei, şi nu-i. Cine 
ştie ce rablă a găsit madam Bett prin sertare, de pe cind trăia Pietro 
al ei. a şters-o, a lustruit-o şi ţi-a vîndut-o ca pe un walter nou-nouţ ! 

De data aceasta replica a pornit de-a dreptul spre biata madam Bett, 
completată cu tot dichisul, ca demult, în portul Brăilei. 

Incintat de succes, George Topîrceanu ar fi vrut să ducă gluma mai 
departe : cunoştea vastul repertoriu de specialitate al prietenului Panait 
şi nu se îndura să renunţe la el. Dar tăcerea care se lăsase în salon l-a 
făcut să se oprească la timp. O clipă, asistenţa rămase aşa cum o apucase 
vremea. O doamnă tînără îşi uitase linguriţa cu îngheţată intre cupă şi 
gură, şi siropul de fragi îi picura pe rochia albă. Noroc că alteia i s-a 
oprit un biscuit în git şi a început să tuşească. Atunci subreta cea „ca o 
giscă creaţă" nu s-a mai putut stăpini şi a izbucnit în rîs. Stăpîna casei 
i-a aruncat o căutătură neagră pe sub sprincene, alergînd cu un pahar 
cu apă la prietena care se înecase, apoi cu un şerveţel la cea care-şi 
pătase rochia. 
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In vremea asta, George Topîrceanu îl trăsese pe Pawm, lingă o 
fereastră îşi scoase din buzunar propriul lui Walter şi-l pusese pe o 
măsuţă alături de celălalt. 

- Nu te speria, sînt exact la fel. Biata madam Bett e negustoreasă 
cinstită. Dar am vrut, aşa ... să distrez şi eu un pic cucoanele ! 

Dacă George Topîrceanu n-ar fi fost excepţional de rezistent, pum
nul pe care i l-a aplicat Panait pe spinare l-ar fi doborît ca pe un copil. 
Şi cum rîsul e contagios, iar Panait Istrati rîdea cu hohote care-l făceau 
să se cutremure şi cu lacrimi care-i abureau sticlele ochelarilor - toată 
asisten\a a început să ridă, fără să ştie de ce, şi incidentul a fost uitat. 

Doar lingă uşă, o doamnă între două vîrste a prins-o de şorţ pe 
subreta care se pregătea să ias~ şi a întrebat-o, ceva mai tărişor decît 
s-ar fi cuvenit : 

- Ascultă, fetiţo ... ştii că eu n-aud tocmai bine ... Ce-o spus 
nebunu' ceala de franţuz de rîdeai aşa? Ha? ... Ce-o spus? 

PILNIA ŞI STAMATE 
ROMAN IN PATRU PARŢI 

URMUZ 

I 
Un apartament bine aerisit, compus din trei încăperi principale, 

avînd terasă cu giamlîc şi sonerie. ' 
In faţă, salonul somptuos, al cărui perete din fund este ocupat de 

o bibliotecă de stejar masiv, totdeauna strîns înfăşurată în cearceafuri 
ude , .. O masă fără picioare, la mijloc, bazată pe calcule şi probabilităţi, 
suportă un vas ce conţine esenţă eternă a „lucrului în sine", un căţel 
de usturoi, o statuetă ce reprezintă un popă (ardelenesc) ţinînd în mină 
o sintaxă şi . . . 20 de bani bacşiş . . . Restul nu prezintă nici o impor
tanţă. Trebuieşte însă reţinut că această cameră, vecinic pătrunsă de 
întuneric, nu are nici uşi, nici ferestre şi nu comunică cu lumea dinafară 
decît prin ajutorul unui tub, prin care uneori iese fum şi prin care se 
poate vedea, în timpul nopţii, cele şapte emisfere ale lui Ptolomeu, iar 
în timpul zilei doi oameni cum coboară din maimuţă şi un şir finit de 
bame uscate, alături de Auto-Kosmosul infinit şi inutil ... 

A doua încăpere, care formează un interior turc, este decorată cu 
mult fast şi conţine tot ceea ce luxul oriental are mai rar şi mai fan
tastic ... Nenumărate covoare de preţ, sute de arme vechi, încă pătate 
de sînge eroic, căptuşesc colonadele sălii, iar imenşii ei pereţi sînt, con
form obiceiului oriental, sulemeniţi în fiecare dimineaţă, alteori măsuraţi, 
între timp, cu compasul pentru a nu scădea la întîmplare. 

De aci, prin o trapă făcută în duşumea, se ajunge, din partea stingă, 
în o subt-pămîntă ce formează sala de recepţie, iar. din partea dreaptă, 
prin ajutorul unui cărucior pus în mişeare cu manivela, se pătrunde 
într-un canal răcoros, al căruia unul din capete nu se ştie unde se ter
mină, iar celălalt, la partea opusă, într-o încăpere scundă, cu pămînt pe 
jos şi în mijlocul căreia se află bătut un ţăruş, de care se află legată 
întreaga familie Stamate ... 
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O AVE1'.TURA MICA PE O PLATFORMA URIAŞE 
ANTON HOLBAN 

Studenţii adunaţi din toate colţurile lumii la cursurile de vară de 
la Dijon, au fost invitaţi într-o zi la Beaume, locul colinelor armonioase 
şi al vinului parfumat. S-au vizitat două biserici vechi, apoi s-au pus 
la dispoziţia drumeţilor citeva butoaie cu vin, la care s-au repezit toate 
neamurile, fete şi băieţi. Cu greu li s-a putut atrage atenţia, mai tîrziu, 
că trenul îşi anunţase plecarea. Luasem loc în ungherul unui comparti
ment, în faţa unei micuţe japoneze, cind, după ce· făcuseră impresia că 
vor rămîne acolo, tinerii s-au repezit şi au luat cu asalt trenul. In 
cămăruţa unde eram au intrat o mulţime de nemţi, toţi beţi pe jumătate 
s-au înghesuit pe bănci şi ne-au subţiat în colţurile noastre, pe mine 
şi pe necunoscuta mea însoţitoare. O examinam fără speranţa să des
copăr ceva. 

Japonezii îşi au aranjate trăsăturile lor interioare diferit de ale 
noastre, incit înţelegerea ni se pare exclusă. Avea părul negru, tras 
cuminte pe după urechi, faţa i se prelungea fără să-şi permită nici o 
încreţitură revelatoare, ochii se deschideau catifelaţi, pielea transparentă 
tremura uşurel. Mîinile şi le strîngea una lingă alta, căznindu-se parcă 
să ocupe cit mai puţin loc. Impresie de profundă umilinţă. In jurul 
nostru nemţii rîdeau în cascade, se ghionteau, cintau, făceau spirite, îşi 
consumau beţia. Un oarecare Fritz îşi bălăbănea capul ca o lună plină, 
roz ca o felie de şuncă, cu trei fire galbene răsărind din chelia imensă, 
cu ochelarii doctorali strîmbaţi pe nasul cirn. Alături, Karl, lung şi uscat, 
cu mîinile şi picioarele interminabile, intona Gaudeamus, lungindu-şi 
gîtul de cocostîrc ... Hans scotea o sticlă furată şi, între două imprecaţii 
sorbea lichidul, iar înghiţiturile lui pocneau cu tot zgomotul din com
partiment. Oskar declama Des Sd.ngers Fluch, 1 cu gesturi corespunză
toare, adresîndu-se fiecăruia pe rînd, cu toate că nu-l asculta nimeni. 
Frantz, adormit pe jumătate, sforăind cu intermitenţe, întreba citeodată 
mereu cu aceleaşi vorbe : ,, Was ist denn ?" 2 • Alţi doi cărora nu le-am 
reţinut numele, imitau diferite animale. Era şi o fată, Frd.ulein Mitzi. 
Grasă, roşie, unsuroasă, fierbinte, cu ochii împăienjeniţi de melancolie 
vieneză şi de vin. 

Mă uitam pe rînd la toţi, mereu îngrijorat de- scandalul care lua 
proporţii. Japoneza se micşorase încă, se alipise de geam ca o petală, cu 
grijă ca nu cumva să atragă atenţia asupra ei. 

Fritz pierduse echilibrul complet şi căzuse peste Karl, care nu băgă 
de seamă în pasiunea cîntecului. Hans, după ce golise sticla, se uita 
acum în zare la ea, sperînd să mai descopere vreo picătură rătăcită. 
Oskar îşi terminase poezia şi acum începuse, tot atît de inepuizabil, Die 
versunkene Glocke. Franz dormea buştean. Cei doi fără nume, după ce 
încercaseră toate limbajurile animalelor, îşi împăcaseră duetul unul 
lăţrînd, celălalt mieunînd. Mitzi, maternă, îşi privea coreligionarii, soco
tindu-se un incontestabil punct de echilibru şi de atracţie în halucinaţiile 
celorlalţi. De altfel; prin nu ştiu care exclamaţie atrase brusc privirile 

1 Poezie de Jo han n Ludwig U h 1 an d (1787-1862), poet liric german. 
2 Ce este (germ.). 

47 
https://biblioteca-digitala.ro / https://lingv.ro



nemţilor şi ii armoniză. Începură cu toţii un imn de slavă pentru diva 
care zimbea satisfăcută şi răsfăţată. Au pornit urale, apoi discursuri. La 
urmă gesturile li se făcuseră mai întreprinzătoare. Ca o alarmă deznă
dăjduită, inutilă, dar pe care nu te poţi împiedica să n-o trimiţi, mi-am 
îndreptat privirea spre micuţa japoneză. Şi atunci s-a intimplat o minune 
ce a durat o secundă, dar secunda s-a solidificat pentru totdeauna în 
memoria mea de obicei şubredă. Faţa ei a făcut o mişcare, pleoapele 
s-au închis pe jumătate, şi de pe buzele ei subţiri s-a desprins, încetişor, 
transparent, dar totuşi vizibil, plutind prin aer şi căzind pe ochii mei, 
un suris. Purta în el toate sensurile : tragic şi cu speranţe, îngăduitor 
şi revoltat, protestind şi, în acelaşi timp, resemnat. I-am simţit forma 
lui mîngiindu-mă. A fost o clipă de înţelegere perfectă a noastră, nepre
văzută pentru doi oameni necunoscuţi, din alte lumi şi cu alte gusturi, 
clipa care anunţa fericiri depline sau poate dezastre, dar care se stinse 
înainte de a-i da o consistentă, lăsîndu-mi însă, cu toate că diafană, 
certitudinea fostei ei existenţe. Asemeni unui corp ceresc, venit din 
necunoscut, care s-ar apropia, ar ameninţa sau ar promite, şi apoi prin
tr-un salt nou ar porni cu aceleaşi capricii, vertiginos, în spaţiu. 

Trenul se opri tot atunci. Japoneza cu faţa din nou imobilă, puse 
piciorul delicat pe prima treaptă, apoi pe a doua, tot mai departe de 
mine, pe strada care o pornea nesfîrşită, prin oraşe, pe cîmpuri, pe ape! 
pină în ţara ei de dincolo de lume, pentru un an, pentru toată viaţa e1 
şi a mea, pentru eternitate. 

CARTEA NUNŢII 
GEORGE CALINESCU 

I 

Cînd salcîmii staţiei începură să alunece pe dinaintea trenului, lovind 
uşor cu frunzişul streaşina vagonului, Jim trase uşa compartimentului 
şi merse să se aşeze la locul său de lingă fereastră. Mirosul de piei 
încinse şi de unsori îl făcu să privească cu mai multă repulsie pluşurile 
_groase ale fo_toli_ilo~ de culoarea tutunului uscat. Pe spetezele şi pe bra
ţele lor, eroz1umle se prefăcuseră în ulceraţii negre, lipicioase, adevărată 
lepră a stofelor bătrîne. Jim acoperi cu batista plaga rezemătorii sale 
apoi se lăsă pe spate, într-o poziţie calmă, rece şi meditativă. ' 

Destul de lucid pentru ca să-şi dea seama de mişcările sale sufle
t~şti şi să înăbu~e _la vr~me in:ipulsi1;1nile de vanitat~ vulgară, el nu putu 
sa nu recunoasca mvaz1a unui sentiment de atracţie personală caracte
r!stic în cli_pel: î!1 care s~ bănuia observat. In aceste împr~jurări el 
su~ţea nev01a sa-ş1 compuna o mască severă şi abstractă şi să se ilustreze 
prmtr-o contemplaţie de neuitat, rănind lumea cu altitudinea sa morală. 
Incercă dar să se smulgă contingenţelor, examinînd tavanul alburiu al 
compartimentului, recenzînd fără familiaritate pe tovarăşii de călătorie, 
rezemîndu-se cînd într-o mină, cînd într-alta, dar aceste sforţări de a-şi 
găsi o ţinută firească îi vădiră şi mai mult stîngăcia. !n cele din urmă 
se ridică şi trase cristalul gros al ferestrei. Aerul uscat, nisipos îi plesni 
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în obraji, iar compartimentul se umplu cu aburi de cocs şi de fin incen
diat. Perdelele fîlfiiră ca nişte flamuri, părul domnişoarei din faţă se 
umflă spulberat şi gazeta vecinului de bancă explodă în mîini. 

Jim scoase capul afară şi privi. Locomotiva alerga adulmecînd 
traversele, sforăind la podeţe, ţipînd prelung la ivirea capetelor albe de 
pod, iar pistoanele zvîrleau ritmic lucioasele articulaţii de-a lungul înal
telor şi multiplelor roţi. Hurducarea monotonă, ciocănitul ascuns de lan
ţuri şi tampoane care bătea neostenit măsurile se prefăceau la poduri în 
prăbuşiri asurzitoare de mari plăci de fier, după care urma iluzia unei 
linişti curgătoare, de izvor. Terasamentul luneca pe dedesubt, smulgînd 
după sine stîlpii de telegraf şi pomii, şi Jim se trudea zadarnic să pună 
un punct fix în prundişul anonim. părăsind cu regret o grindă înnegrită 
de catran, o tufă pipernicită sau o cremene lăptoasă cu care ochiul se 
familiarizase din goană. Aerul îi usca faţa, împroşcîndu-1 cu un nisip 
fin de zgură, dar senzaţia vîntului sfîşiat şi a spaţiului devorat cu fiece 
stîlp aruncat în urmă îi făcea plăcere. In cele din urmă, temîndu-se ca 
şederea sa la fereastră să nu producă vreo supărare celorlalţi pasageri, 
se aşeză din nou la loc, continuînd să urmărească goana cîmpurilor cu 
privirea. 

CALUL 
MARIN PREDA 

Florea Gheorghe avea de făcut o groază de treburi, dar dintre 
toate vroia să termine una, acum, de dimineaţă, înainte ca soarele 
să răsară şi să-l apuce căldura, şi la care se gîndise încă din ziua trecută. 

El se sculase în dimineaţa aceea mai devreme. 
După ce înghiţi vreo cîteva gloduri de mămăligă cu brînză, se 

duse în grajd şi începu să cotrobăie după nişte lanţuri şi curele. apoi 
le lăsă, luă un căpăstru şi se apropie de un cal care dormea nemişcat 
lingă iesle. li vîrî capul în căpăstru, îl dezlegă şi îl trase încet în 
mijlocul bătăturii. 

Pe cer încă mai străluceau cîteva stele învineţite, din puzderia de 
peste noapte. Era linişte, şi cerul răcoros şi curat tremura alb peste 
dealurile şi salcîmii înalţi de pe marginea satului. 

Era un cal înalt, bătrîn, cu părul încreţit pe burtă şi ros de ham 
aproape peste toată pielea. Abia mergea şi capul îi atîrna în jos, 
bălăngănindu-se greu şi încet ca o ciutură mare şi hodorogită. In 
mijlocul bătăturii se oprise încremenit, apoi cînd omul îl trase de 
căpăstru, toată osăria trupului porni să se desfacă şi să se mişte, şi din 
toate acestea animalul abia făcu cîţiva paşi ; fel de fel de oscioare 
şi coarde îi ieşeau pe la încheieturi şi printre coaste şi se împreunau 
una cu alta ciudat, ca să-i întindă alene cele patru picioare. 

Florea Gheorghe, alături, începu să ridă, oprindu-se pe loc uitîn
du-se la el, cum stă întors în mijlocul curţii, cu copitele lăţite ca nişte 
străchini negre în ţărînă, şi cum nu mai poate merge. Se apropie mai 
mult de el şi începu să-l mîngîie, trăgîndu-1 de smocul de păr din vîrful 
frunţii : o vreme şi apoi porni cu el de căpăstru spre poarta drumului. 
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Pe podişcă, se opnra iar. Calul sforăi deodată şi, tuşind scurt. 
împrăştie un smoc de muci în toate părţile. 

- Răpciugă, făcu omul ştergîndu-se şi începu iar să ridă. Apoi 
continuă : li sufli pe mine ! Bine, mă ! E, hai ! 

Incet, încet, o luară prin mijlocul şoselei. Calul călca rar, legănin
du-şi trupul, şi la fiecare pas oasele ii ieşeau ascuţite în sus, îmbol
dindu-i pielea să i-o rupă. 

- Ei, hai, bătrînule, că ţi-ai mîncat tărîţa... Hai, mă, să paşti 
iarbă verde ... 

MOARTEA LUI IPU 
TITUS POPOVICI 

Stăteam în mijlocul curţii mari, îndobitocită de lumină, şi mă 
blestemam. Sila îmi venise pe neaşteptate, ca un sughiţ : îmi era silă 
de mine, de trupul meu dizgraţios, cu noduri mari la genunchi şi la 
coate, de sudoarea pipărată care-mi frigea subiţorile şi furca picioarelor. 

Printre dinţii strînşi îi cerui socoteală celui de sus, pentru că 
nu ştiam ce vreau, pentru că mă făcuse atît de încăpător : un fel de oală 
uriaşă în care nu poţi găti un singur fel de mîncare, trebuie să arunci 
toată hrana pe care ai strîns-o pentru mai multe luni, zahărul şi sarea, 
făina albă şi gogoşarii în oţet ; nu se alege nimic şi foamea creşte la 
vederea lăturilor care fierb ... Uite, şi în clipa asta văd totul şi nu pot 
alege n"imic : afară, la poartă, în lumina alburie, s-a oprit o maşină 
militară „Horsch" ; şoferul, gol pînă la brîu, îşi roade unghiile, cu o 
ciudă de neînţeles ; n-a oprit motorul şi duduitul lui face să fie şi mai 
cald împrejur ; şi în acelaşi timp mie frică de cîine, de curtea în mijlocul 
căreia stau : pămîntul e ars, alb, sticlos, cu crăpături negre sub care 
musteşte, colcăie şi fierbe ceva ameninţător, la un deget sub picioarele 
noastre şi noi nu ştim, pe urmă curtea, se micşorează, grajdul şi casa 
năvălesc asupra mea din două părţi, să mă strivească ; cerul se ascunde, 
decapitat, pe acoperişurile putrede pe care horcăie nişte porumbei. 

Degeaba îmi încordez umerii, zadarnic vreau să rezist. Ştiu ; n-o 
să iasă nimic din mine, n-o să mă iubească nebuneşte nici o femeie, 
u-u :sa c,1ju11g Puet ; c.u11i<1.z:<1 asta n1i-c du~1nană şi am să 1nor în curind. 

MARI SUB PUSTIURI 
D. R. POPESCU 

- De ce nu cîntă aparatul? îl întrebă ea, răsucind mereu butonul. 
- Nu ştiu, s-o fi stricat ... 
- Nu-i stricat, zise ea, privindu-l din toate părţile. 
Lui nu-i trebuia muzică, dacă ar fi vrut să audă ştiri. Stăteau în 

ultima cameră şi nu s-ar fi auzit nimic pînă în coridor. Ei însă îi plăcea 
muzica. Poate de aceea lui nu-i spune pe nume, ci-i spunea Beethoven. 
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Fiindcă i se păruse c-ar avea un auz muzical ieşit din comun. Era 
o părere numai, dar el n-o contrazicea. Citise undeva că admiraţia 
poate fi uneori un semn de dragoste. Aşa că-i făcea plăcere să-i zică 
ea Beethoven. 

Se auziră două focuri de armă, departe. Copiii .continuau să cînte 
şi să bată din palme. El îi privi pe fereastră. Angela, fata croitorului 
de la etajul trei, dirija caraghios, aşteptînd să intre în joc. 

- Beethoven, zise ea, uită-te tu ce are aparatul de nu merge. 
El se uită la lămpi, la legături şi nu observă nimic. Şi deodată 

rămase aproape îngheţat, amintindu-şi de ora cinci. 
- Ce-ai ? îl întrebă ea. 
- N-am nimic ... 
- Te-ai făcut palid, zise ea ŞH puse mina pe frunte. 
Nu-i mai pusese niciodată mina pe frunte şi el atunci se trezi ca 

dintr-un vis şi începu să zimbească. 
- Te-a ars soarele prea mult, poate ai insolaţie ... 
- N-am, zimbi el. Ţi s-a părut că-s palid ... 
Copiii continuau să cînte, ca şi cum nici o piatră nu s-ar fi miscat 

pe tot pămîntul. Nu le păsa de nimic. Castanul dădea umbră şi soarele 
mergea înainte, ca întotdeauna. Şi ei băteau din palme. 

El le cunoaştea acum vocile la toţi. 

- La ce te gîndeşti ? 
- Asta-i vocea Sandei, auzi ! Şi asta e a broscoiului de Marin. 

Acum strigă el. Grozav ce strigă ! 
E foarte obraznic. 

- El îmi place cel mai mult. 
El nu fusese niciodată obraznic. Şi nici acum n-ar fi vrut să fie. 

Evident, nu ştia să se poarte. Ce să facă ? Să-i prindă mina, ca la 
cinematograf, şi s-o sărute ? Se temea de ea. Se temea şi s-o privească 
în faţă. 

Ea plecă în bucătărie, şi el îi urman paşii. Şi auzi papucii de casă 
lipă;ind. Lip-liJ:j. S-ar fi putut să nu-i mai audă niciodată. Dar acum 
tot mai avea două ore, atît putea să mai stea cu ea, două ore. S-ar fi 
putut la cinci să fie prins. Să nu reuşească. Ori să reuşească şi să fie 
împuşcat, fugind. Ori să reuşească şi să fie prins de viu. Oricum, nu l-ar 
ierta. Dar el era convins că totul o să se întîmple exact aşa cum plă
nuiseră secundă cu secundă. 

IN GENUNCHI 
ION LANCRAJAN 

In curtea primăriei era larmă şi agitaţie. Se auzeau strigăte şi 
comenzi, pîrîituri de motoare, înjurături. Apoi, după ce larma asta 
pătrunse şi în pivniţă, ca un ecou, afară se făcu linişte pentru un timp. 
Şi-atunci foiala dinăuntru crescu, se înteţi, ca în faţa unui pericol 
nedesluşit. Un om se duse la fereastră şi se uită îndelung afară. 

- Ce-i ? întrebă careva, de jos, din spatele lui. 
- Or mai adus unul ! ... Cu motocicleta ! ... li legat ! ... 

51 
https://biblioteca-digitala.ro / https://lingv.ro



Zevedei repetă vorbele omului - ,,Cu motocicleta! ... li legat!" -
şi se întrebă de ce l-or fi legat nemţii pe arestatul acela. Se gîndi să se 
ducă şi el la fereastră, să se uite, să vadă cine mai fusese ridicat : 
Cine -ştie cine-o fi omul acela ! ... Şi de ce-o fi fost luat ! ... Dacă-i legat 
fedeleş, înseamnă că-i periculos ... Sînt şi de ăştia ! ... Au şi ei dreptate, 
într-un fel ! ... ,,Dar de căutat ce caută ei aicea, mă ? se întrebă tot el, 
pe neaşteptate. Şi de ce adună oamenii? ... Or golit satul de vite şi-acum 
<;e agaţă şi de oameni ! ... Păi asta, dacă stai şi te gîndeşti bine, nu 
prea seamănă a dreptate... ,,Simţi din nou cum se adună şi se ridică 
ura în el ca într-o urnire greoaie şi dureroasă. Şi nu se mai sperie de 
fel, nu mai încearcă s-o deie la o parte. Se lăsă năpădit de duşmănia 
asta mare şi adîncă şi se gîndi cu tristeţe că-i rău tare dacă ajungi 
abia la bătrîneţe să vezi ce-i cu unele şi cu altele. Dar nu se mai 
întoarse, nu se mai răsuci şi nu se mai foi de loc. lşi înfrînse şovăielile 
şi-n clipa cînd îl împinseră nemţii în pivniţă pe noul arestat, el sări 
să-l apere şi să-l ridice. 

- Ajunge, îi spuse el neamţului, care îl mai lovi o dată pe arestat, 
cu cizma. Ii ruşine ... Armata germană, voi... 

Neamţul îl izbi şi pe el în piept, cu patul armei şi-l împinse cit 
colo, fără să se uite la el. Apoi, după ce ieşi şi după ce închise uşa în 
urma lui, îi spuse altuia, care îl aştepta afară, că în pivniţă este un 
ţigan care ştie nemţeşte. Celălalt îi spuse că nu-i aşa şi că individul 
respectiv, adică el, Zevedei, nu era ţigan dar era periculos, era un 
răzvrătit. Zevedei deduse mai mult înţelesul vorbelor _şi-şi dădu seama 
abia acwn, după ani şi ani de zile, că nemţeasca pe care o ştia el era 
destul de săracă şi se limita la cîte\'a noţiuni militare, la ordine şi 
comenzi. ,, Va să zică eu nu sînt ţigan, conchise el, dar sînt periculos! .. . 
Şi de ce oare ! ... De ce mă izbesc ei cu arma în piept ! ... La bătrîneţe ! .. . 
Mă iau de-acasă şi după aia ! ... lnjură şi se foi pe loc, pufăind şi 
gemînd ca un urs care fusese rănit de moarte, stîrnit. Nu se limpezi 
şi nu ieşi din starea asta grea şi tulbure, de minie şi de îndurare - îl 
durea tot pieptul, nu numai locul unde fusese lovit - <lecit în clipa 
cînd se împiedică de noul arestat. Asta încerca să-şi rupă legăturile, 
pe tăcute, încet, şi el sări numaidecît să-l ajute. 

- Stai că te dezleg eu ! îi spuse el. Fir-ar ai dracului să fie, cu 
Hitlerul lor cu tot ! ... Cu maşinăriile lor cu tot ! ... 

UNDE FUGIM DE-ACASA 
MARIN SORESCU 

Dă-ne, soare, zilnic papucul tău cald să putem ieşi pe asfalt. Că 
atunci cînd nu trec maşini noi desenăm pe el găini. Găini măiestre, 
ale căror ouă nu se şterg cînd plouă. Ba, din contră, din ele, clocite 
bine, ies copaci, veYeriţe şi albine. In fiecare zi, pe un kilometru de 
trotuar stricăm un kilogram de var. Incepem cu portrete de miţe şi alte 
animale pînă ajungem la triunghiuri şi linii goale. Facem fel de fel de 
cercuri şi pătrăţele şi nu mai lăsăm nici o figură să intre în ele. Le 
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paz1m o zi-ntreagă ca nimeni sii nu le-nţeleagă. In noi în fiecare sforăie 
netrezit un pictor foarte mare. Unul, nedescoperit pma acum niciodată, 
ca o ciupercă nerăsărită şi nemîncată. Şi de-aia toată ziua, în genunchi, 
pe asfalt, lucrăm, pentru că \Tem să-l lansăm. 

Dar de-o fi pictor sau ba, noi om desena şi aşa. Chiar dacă ursul 
nostru n-are decît o labă, să \'ede că e un urs de treabă. 

Deşi sîntem copii, operele noastre sînt pline de economii. lată, 
pentru atîţia oameni desenaţi aici cu creta, vede acelaşi ochi de soare, 
care face naveta. Azi la mine, mîine la tine. Astăzi se uită cu el iepurele 
care mustăceşte fericit şi dă clin urechi, mîine aceste frunze de 
stejar, perechi. 

Noi ne căz,nim numai ca totul să fie frumos, pe sus şi pe jos. 
Dacă zboară pe cer doi porumbei şi-un cocor, punem mina pe umbra 
lor. Aşa îi vedem mereu lingă noi, cocorul şi porumbeii amîndoi. Apoi, 
din cînd în cînd, mai luăm animale, păsări şi din gînd. Cînd zgîriem 
o figură nouă, nemaivăzută, cine ştie ce ciudat nagîţ sau nagîţă, parcă 
sugem din cea mai dulce ţîţă. Parcă muşcăm din visul de azi-noapte, 
cu dinţii noştri de lapte. 

Ce, parcă n-am văzut cu ochii goi că desenaţi ditamai oameni 
mari şi voi ? Faceţi toată ziua pe drum tot felul de gînduri din fum : 
o C8'Să, un vapor care pluteşte pe un nor. Chiar mă întrebam eu cite
odată : unde s-or fi ducînd toate aceste desene, nene ? Aş vrea să pun 
mina eu, unul, pe tot ce-a desenat cu fum omenirea, de cînd s-a 
inventat tutunul. Aşadar, ne întrecem şi pe această cale : voi pictaţi 
cerul, noi pămîntul de la aer mai la Yale. Noi ne jucăm foarte gravi, 
gîndindu-ne că pămîntul e făcut pentru zugra\·i. Iată, un munte de 
var ne-a ajuns pentru toţi cîmpii. Au mai rămas fără păsări, cai şi 
stele : gardurile şi, pe alocuri,• stîlpii. Mîine dirninea\ă la ora şase 

trecem şi la case. 

NOAPTEA INOCENŢILOR 
SORIN TITEL 

Am rămas nemişcat în fa(a uşii închise ştiind că ea era dincolo, 
lipită de uşă, cum stăteam aşa mă gîndeam la dragostea ei pentru mine, 
la dragostea mea pentru ea, ... ar fi bine ca nerăbdarea şi curiozitatea 
s-o facă să se aplece şi să se uite prin gaura cheii, ar fi bine ca între 
timp să se facă întuneric, oglinda din spatele meu să înceteze să mai 
reflecteze ceva, ar fi bine ca lucrurile din odaia în care mă aflam să-si 
piardă, încet, încet contururile. Iar eu, sătul de atîta aşteptare, m-a~ 
aşezat pe un scaun. Dar acolo în odaia vecină ea porni să cînte din nou. 
Am început atunci să strig la ea implorînd-o să tacă. Acum ea e foarte 
docilă, acum ea mă ascultă, acum în jurul nostru nu e decît linistea 
odăilor noastre ... Ar fi bine ca prin geamul mare de sticlă să pătru~dă 
luminile oraşului, aruncînd fîşii luminoase pe covoare şi pe mobilă. 
Acum ea mă roagă să-i deschid şi eu mă supun docil rugăminţilor ei, 
acum stăm amîndoi unul lingă altul în faţa căminului stins, ţinîndu-ne 
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de mma, apoi ea 1m1 vine cu braţele încărcate de flori, punîndu-le cu 
multă grijă în cupele de porţelan violet, era acum un miros greu în 
odaie. Am coborît în stradă, împreună, şi deasupra noastră se boltea 
un cer încărcat de stele. Ar fi bine acum să fim trişti şi să mergem 
ţinîndu-ne de mînă. Ea să tremure uşor în rochia ei subţire, de culoarea 
macilor sălbateci. Ar fi bine ca ea să semene în aceste clipe cu un mic 
animal speriat şi sălbatec, cu .o mică ciută din pădure, ar fi bine ca ea 
să simtă cum împreună cu frigul pătrunde în ea toată singurătatea lumii. 

VALSURI NOBILE ŞI SENTIMENTALE 
SORIN TITEL 

Intotdeauna în septembrie o şcoală are mirosul acesta, miros de 
pereţi proaspăt văruiţi, de podele unse cu motorină. Intotdeauna cori
doarele şcolii sint răcoroase şi oarecum în afara verii, de parcă vara ar 
fi fost un anotimp care s-a oprit afară la porţile şcolii. Intotdeauna 
cind pătrunzi într-o zi de vară într-o şcoală e ca şi cum ai pătrunde 
în alt anotimp. Dar cum nu mai era vară, ci toamnă, frunzele lunii 
septembrie îi întovărăşi pînă la porţile .şcolii, ba una se furişă cu ei 
înăuntru alunecînd pe mozaicul dat cu motorină, aducînd pe coridoarele 
furate ceva din lipsa de organizare a toamnei. Totuşi, o fărîmă din vară 
mai era afară, şi ei se vedeau mînaţi de un gest copilăresc. Ar fi vrut 
să vopsească frunzele toamnei cu vopsea verde, la fel ca eroii din cartie
rele copilăriei. Obişnuiţi cu lumina soarelui, îşi priveau uimiţi chipurile 
cu trăsăturile estompate de umbră. 

- La şcoala asta ai să înveţi ? îl întrebă ea. 
El nu-i răspunse şi liniştea care domnea pe coridorul şcolii era 

întreruptă doar de ţăcănitul uniform al unei maşini de scris, care se 
strecura de undeva din dosul uşilor închise, probabil din secretariat. 

Urcară scările la primul etaj şi, prin geamul uriaş de stielă, priviră 
curtea pustie, în mijlocul căreia se afla o fîntînă cu pompă. In curte intră 
o căruţă încărcată cu varză şi trei femei cu halate albastre începură să 
descarce varza. 
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ROMANIA PITOREASCA 
ALEXANDRU VLAHUŢA 

VALEA MOTRULUI 

Mergem o bucată bună pe marginea Motrului, ale cărui unde verzui, 
pripite se sparg de bolovani. Apoi urcăm pe-un podiş larg şi luminos. 
Miresme dulci, îmbătătoare, de sulcină şi de dumbravnic, se împrăştie 
în aer de pe fîneţele bătute de soare. Un vînt căldicel adie, şi grînele 
coapte îşi leagănă spicele ca de vraja unui cîntec. In depărtare se pierd 
liniile încîlcite ale dealurilor întunecate de desimea codrilor. Lanurile 
sînt împînzite de secerători. Cîrduri de fete în cămăşi albe şi vîlnice • 
roşii se pleacă muncii şi-şi mişcă braţele-n tactul unei doine. Dulce 
răsună valea de glasurile lor. Pe mirişti şi pe şesuri alunecă-ncet umbrele 
călătoare ale norilor. ln urma noastră, Motru!, tolănit în spintecătura 
dealurilor ca un balaur ostenit, îşi tremură solzii sclipitori în soare. 
Copacii bătrîni s-apleacă pe undele lui sfătoase să le-asculte poveştile. 
El scoboară de sus, dinspre „Culmea frumoasă", de la poalele muntelui 
Oslea, unde-a stat în vechime încolăcit năprasnicul şarpe cu nouă ochi, 
de groaza căruia se cutremura toată valea Dunării, pînă cînd într-o zi 
iată c-a sosit acolo Iorgovan, voinicul fără seamăn, şi s-a aşezat într-o 
groapă, cu calu-i năzdrăvan şi cu tolba-i de săgeţi, şi, cînd şarpele, 
flămînd, a ridicat capul să-nfulice-o turmă de vite ce păştea pe vale, 
Iorgovan, intinzînd arcul, l-a izbit c-o săgeată şi i-a scos un ochi, iar 
muntele s-a zguduit din ţîţîni de zdrcolirile dihăniei. Şi tot aşa l-a 
pîndit şi l-a săgetat, pănă cind şarpele, rămîind numai c-un ochi, a rupt-o 
de fugă pe la Furca Alunului, pe unde se vede şi azi dîra lui, căreia îi 
mai zic unii şi „brazda lui Novac". Iorgovan s-a luat călare după el, şi 
unde-l ajungea, îi şi hărtănea cu paloşul o bucată din trup ; la ~pa Cernei 
însă voinicul a stat locului, fermecat de cîntecul unei zîne, iar capul 
şarpelui a trecut Dunărea pe la Cazane şi s-a ascuns în peşterea neagră, 
de unde iese vara musca cea rea, care bîntuie vitele de prin meleaguri. 

Departe, hăt, )\'lotrul scapă-n luminiş, şi după ce soarbe undele 
Coşuştei, se îndoaie pe la capătul dealului Colibaşi şi trece, domolit şi 
ginditor, pe sub zidurile minăstirei Strihaia, unde-a văzut într-o noapte 

• Vîlnic - fotă lucrată ca o fustă încreţită şi despicată în faţă. 
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pe Mihai Viteazu viind ostenit de război şi grăbindu-se să ridice pînă-n 
ziuă, pe ruinele castelului părintesc, o biserică, pe care, de zor mare ce-a 
avut, a greşit ş-a zidit-o cu altarul spre miazăzi. De-acolo, hătind spre 
răsărit, se lasă molatic pe şes deschis, printre imaşuri şi sămănături, 
pînă-n mănăstirea Gura Motrului, unde-şi descarcă undele-n Jiu. Mănăsti
rea, împrejmuită cu ziduri groase, sparte de vremi, e aşezată pe poalele 
unui deal. Acolo odihnesc oasele cuviosului patriot Eufrosin Poteca, unul 
din cei mai harnici apostoli şi luminători ai neamului nostru pe la înce
putul secolului al XIX-lea. Pe porţile de fier de la intrare, mîncate de 
rugină, se cunosc încă urmele gloanţelor repezite din flintele pandurilor 
lui Tudor la 1821, cînd, de frica lui, boierii greci se închiseseră acolo, ca 
într-o cetate, cu averi, arme şi arnăuţi. Pe toată valea Motrului ş-a 
Jiului, pornind din cîmpia Padeşului, de pe plaiul Cloşani, unde s-a 
ridicat întîi steagul libertăţii în mîntuitoarea răscoală de la 1821, şi pănă 
în şesurile Dunării, prin toate satele Olteniei auzi vorbindu-se de 
,,Domnul Tudor", ca şi cum ieri ar fi trecut pe-acolo, în fruntea puşca
şilor săi, aşa viu, şi mare, şi întreg a rămas în mintea tuturora „ viteazul 
răzbunător'' al poporului, eroul legendar care îmbrăcase „cămaşa morţii" 
pentru mintuirea neamului său. 

TABLETE DE CRONICAR 
TUDOR ARGHEZI 

TALENTUL MEU 

Talentul meu, îmi scrie un confrate străin, felicitat pentru o carte 
a lui, în sfîrşit apărută, nu e ce pari a crede dumneata. De ce m-aş 
ascunde şi ţi-aş părea năzdrăvan? Talentul meu te farmecă, dar talentul 
meu e o tortură. De la mintea la condeiul meu e un drum de piedici 
şi de prăpăstii, ameninţat la fiece cotitură să mă prăbuşesc ori să cad în 
golul fără fund. Mă tîrăsc cînd ca Iov pe coate şi pe coaste, mă duc cind 
pe hrinci, cînd în cîrji. Suişul e greu şi-l sui cu povara mea încet-încet. 

Dacă ar fi numai o muncă de suprafaţă n-aş fi nefericit. Trebuie să 
ar prin buturugi si să le smulg din loC'ul lor zidit. C'U plugul CiteodRtA 
mă duc pînă-n adîncul pămîntului ca să le scot din el. 

Nimic nu-i pentru mine lesnicios. Sînt blestemat să stărui acolo 
unde altul fluieră şi trece. Dacă nu stau neclintit, pana, cea mai uşoară 
dintre scule, îmi ajunge grea ca un bolovan de plumb. 

Nu am odihnă, nici sărbătoare. Toate plăcerile mie-mi sînt refuzate. 
Mă gîndesc : otrava mea, şi uit lingura în supă, ademenit nu de o idee 
distinctă, dar tirît ca de un nor confuz, care mă ia cu el şi mă duce. 
Stau locului si călătoresc. Carul a rămas pe loc şi roţile lui fug înainte. 

Nu am talent, am o turburare. Cuvîntul îmi vire greu în condei. 
ll şterg de zece ori şi tot nu l-am găsit. Mă sîngeră fraza, mă doare. 
Sînt bolnav de ceva, bolnav de nedesluşit şi dorm neîntrerupt. Un singur 
lucru le cer oamenilor care mă iubesc, să mă lase singur, să nu mă ceară, 
să nu mă cheme. Că dacă sînt în stare să fac ceva, nu pot izbuti în vuiet, 
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în ropot şi alarmă : îmi trebuie liniştea de la început, aceea în care 
plutea peste ape cuvintul. 

Dumneata crezi că lucrez ca o maşină de tipar, că pui hirtia, invir
tesc de roată şi iese scris. Nu, dragul meu ! Nu m-am născut înzestrat 
cu facilităţile pe care mi le-aş dori. Capul mă apasă ca o piatră. Am 
ajuns la simburele ţărinii pe dedesubt, pe unde trebuie să sfredeleşti, 
şi să deschizi o galerie, pas cu pas, palmă cu palmă. Tot ce-i de mine : 
sint un cuceritor tenace şi neînduplecat şi numai într-un etern întuneric. 
Mă lupt de moarte cu ogorul meu, din care ţişneşte rar o vină de argint ; 
mă duc pină la ea cu lopata. Cită sforţare îmi cere mie, ca nimănuia, 
orice bob de nisip, e de neînchipuit. 

Lăsaţi-mă singur - le spun prietenilor mei - şi nu vă supăraţi. 
Numai aşa vă place condeiul meu, pe care nu trebuie să-l pierd. 

BUCUREŞTII TINEREŢII MELE 
ION MINULESCU 

SAPTAMINA LUI BLf:RIOT. - CONVORBIRE INTRE UN BUCUREŞTEAN ŞI UN 
PROVINCIAL. BINEFACERILE AVIAŢIUNEI. - AEROPLANUL ŞI MUNCA 

CIMPULUI. - PLOAIA ARTIFICIALA 

Luni 19 octombrie 1909. 
Dialogul de mai jos are loc în colţul unei străzi oarecare din Bucu

reşti, sau dacă preferaţi într-una din cafenelele mai de seamă ale 
Capitalei. Unul dintre acei bucureşteni care cunoaşte toată lumea, care 
ştie ora exactă cind soseşte sau pleacă fiecare şi mai ales ghiceşte 
dintr-o singură privire ce anume afaceri aduc în Capitală pe anume 
provinciali, se intilneşte cu un prieten provincial, a cărui prezenţă în 
Bucureşti nu-l surprinde atît cit îl suprinde faptul că nu-l descoperise 
mai devreme. Dialogul, foarte banal de altfel, se rezumă în următoa
rele fraze : 

Ah ! . . . Dar de cind pe la noi ? 
De alaltăieri. 
Am înţeles. Pentru Bleriot. 
Pentru el ... 
L-ai văzut? 
Mă mai întrebi ? 
Cum ţi s-a părut ? 
Admirabil... 
Nu-i aşa? ... 

Mina dreaptă a prietenului provincial se invîrteste de citeva ori m 
aer, desenind obişnuitul suprem argument pe care ·îl întrebuinţezi ori 
de cite. ori nu mai găseşti cuvinte la indemînă pentru a-ţi exprima 
mulţumirea sufletească. Şi dialogul urmează înainte. 

Dar nu stii altceva ? 
Ce anume? 
Asta nu-i nimic ... 
? 
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- Ascultă-mă pe mine. Să vezi la primăvară ce o să fie ... 
- Ce-o să fie ? 

Tămbălău mare ... 
- Ei as. 
- Cinci aviatori deodată. Cinci... Mă înţelegi? Tămărăşescu cu 

aeroplanul lui Bleriot, prinţul Bibescu cu aeroplanul lui Voisin, Robert 
Catargiu cu aeroplanul Antoinette, locotenentul Goliescu cu al lui şi 
Vlaicu, un inginer tinăr, venit din Transilvania, cu altul. Pe-al lui Vlaicu 
îl construieşte arsenalul nostru. 

La auzul atîtor nume, provincialul deschide ochii mari, ca şi cînd 
ar fi aNUt ceva de văzut, nu de auzit. Apoi cu liniştea cea mai puţm 
prefăcută răspunde : 

- Ştiu eu dacă la primăvară am să pot veni ! ... O să am treabă 
la moşie ... 

Bucureşteanul însă, care nu poate pricepe cum o moşie te poate 
interesa mai mult decît un zburător, dă din cap în semn de compătimire 
şi amîndoi ,prietenii se îndepărtează ţinîndu-se de braţ... Discuţiunea 
asupra aeroplanelor a fost angajată. Bucureşteanul pretinde a fi foarte 
documentat. Provincialul sceptic se lasă convins cu greutate de cite 
ori o afirmaţie mai îndrăzneaţă îi turbură prea mult seninul convin
gerilor sale. Binefacerile aviaţiunei sînt expuse cu un lux de argumente 
uimitor. Dar parcă nu-ţi vine să crezi că maşina aceasta, care acum 
după ce ai văzut-o zburînd îţi pare un lucru de nimic, poate fi în 
stare să schimbe faţa omenirii, aşa cit ai clipi din ochi. Provincialul 
ascultă şi se uimeşte. Pe el nu-l interesează însă deocamdată decît moşia. 

Oare, asupra moşiilor, ce influenţă poate avea un aeroplan? 
- Mare, foarte mare ... aş putea zice chiar colosală. 

- Care, care? 
Bucureşteanul o caută. Pentru un moment însă n-o poate găsi. 

Provincialul n-o caută de loc. Omului de meserie însă, utilitatea 
aeroplanului la moşie îi vine mai curînd în minte. 

- Ia ascultă, ştii cum aş înţelege eu întrebuinţarea aeropla
nelor la ţară ? 

Cum? 
- Uite aşa bunăoară ... te uiţi pe cer şi nu vezi pic de nor. Te 

uiţi la barometru si vezi .. timp frurnosi,_ Te uiţi pe cîmp şi vezi că 
griul se usucă din z1 rn zi mai mult ... Ei, ce te faci atunci ? Chemi un 
Bleriot d-ăştia şi-i zici : Stropeşte-mi moşia şi-ţi dau atît. 

- Cum aşa? 

- Foarte uşor. Străzile cum se stropesc? Acum cîţiva ani te 
gîndeai că o să se inventeze automobile stropitoare? Nu. Inainte vreme 
pînă să ajungi cu stropitoarea la un cap al străzii celălalt se şi usca. 
Astăzi însă într-o jumătate de ceas stropeşti Bucureştii întreg. 

- Ştii c-ar fi o jdee ' ... 
- Şi încă ce idee ? ... 
Şi bucureşteanul, care la rîndul lui, de data asta se lasă el convins 

de provincial, îşi dă un aer grav şi bătîndu-şi prietenul pe umăr adăogă : 
- Să ştii că ideea dumitale este admirabilă. să-i vorbesc în 

privinţa asta lui. .. 
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- Lasă, lasă, nu \·orbi nimănui ... asta este o idee a mea, care de 
se realizează am scăpat ţara de sărăcie. 

- Ai dreptate, cînd s-o inventa ploaia artificială am să-mi cumpăr 
şi eu o moşie ... 

SCRIERI lN PROZA 
GEO BOGZA 

SULINA 

In călătoriile mele pe Dunăre am dat, la gurile ei, de un oraş al 
mării. Mai mult chiar decît aşezările de pe litoral, Sulina este un oraş 
al mării. De la un capăt la altul, toate străzile şi toţi oamenii ei poartă 
amprenta mării. Iar Sulina este port la Dunăre. 

Constanţa, Mangalia, Balcic sînt mai puţin ale mării. Construite 
pe pămînt ferm, pe stii,nci solide de calcar, ele au în spate podişul 
dobrogean, o realitate tot atît cte plină de forţă ca şi marea. 

Sulina, în spatele ei, nu are nici o realitate. Sulina, în spatele ei, 
are un vis : întinderi nesfîrşite de ape, şiraguri de bălţi, o vastă reţea 
de canale, imense păduri de stuf. Delta Dunării. ln partea cealaltă, 
singura realitate, marea. Şi Sulina s-a logodit cu nemărginirea ei albastră 
pe deasupra căreia zboară pescăruşii. 

Pămîntul pe care-i aşezată Sulina, clădit în gura deltei de aluviu
nile Dunării, nu e mai vechi de cîteva sute de ani. Veche, la Sulina, e 
numai marea. Şi oraşul s-a aruncat în braţele mării. Pămîntul e prea 
tînăr pentru ca să se poată sprijini pe el un oraş. E un pămînt fraged, 
afinat, aproape ireal. ln spatele Sulinei nu sînt nici linii de cale 
ferată, nici drumuri, şi nici măcar o cîmpie. Doar ici-colo, se zăreşte 
o dungă de pămînt subţire, înconjurată de bălţi şi de păduri de stuf. E 
întocmai ca în primele zile ale creaţiei. Un amestec haotic de pămînturi 
şi ape, din care nu .se ştie bine ce va ieşi. Dar toată această incertitudine 
se sfîrşeşte la răsărit, acolo unde începe marea. Şi Sulina, mai mult 
decît de pămîntul afinat al deltei, şi-a legat viaţa de întinderea lichidă 
a mării. Pe cele cîteva străzi ale ei se simte, mai puternic decît oriunde, 
respiraţia adîncă şi sărată a mării. Şi tot ceea ce ea aduce, nostalgii, 
furtuni, naufragii. 

Sînt două drumuri pe care se poate ajunge la Sulina. Unul pe 
Dunăre, altul pe mare. Pe amîndouă le urmează şi peştii şi vapoarele. 
Peştii, în bancuri, cînd pornesc în misterioasele lor migraţiuni. Vapoa
rele, cite unul, cu coşuri fumegînde, cînd intră sau ies din Dunăre. 

De la Sulina la Galaţi, pentru ca Dunărea să fie mai familiară 
atîtor căpitani de vapoare care vin de pe toate mările lumii, mai 
cunoscută lor, mai maritimă - şi chiar aşa i se şi spune în acea 
porţiune pe care circulă cargoboturile : Dunărea maritimă - măsură
toarea nu se face în kilometri ci în mile. De la Sulina la Galati sînt 
optzeci de mile, marcate prin stîlpi înalţi de beton, cu o tablă ~eagră 
în vîrf, spre care îşi îndreaptă binoclul căpitanii atîtor naţii. 
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PAZNIC DE FAR 
GEO BOGZA 

PABLO ... 

A fost dat celui mai plin de fantezie artist al vremii noastre, cefui 
care a pus publicul neprevenit în faţa multor surprize şi pe mulţi i-a 
umplut de stupoare, să fie membru al unui partid comunist. Mult s-a 
teoretizat, în cadrul partidelor comuniste, despre felul cum se cuvine 
ca arta să reflecte realitatea, stabilindu-se şi norme de la care într-o 
epocă era interzis să te abaţi, dar Pablo Picasso a reflectat-o cum 
a înţeles el, şi a reflectat-o ca un artist de geniu şi ca un mare 
cetăţean al lumii. 

Lui i se datorează Guernica, acea atroce amestecătură de capete 
omeneşti şi mădulare de animale, care nu corespunde nici unui canon, 
dar care va rămine cel mai tragic protest al vremii noastre împotriva 
fascismului şi a războiului, egală în tragism cu viziunile, de un crud 
realism, ale lui Francisco Goya, alt mare spaniol îndurerat şi înnebunit 
de dezastrele războiului. Tot Picasso, a desenat, poate mai inspirat 
decît oricînd, celebrul porumbel, emblema partizanilor păcii din toată 
lumea, a celor ce, în vremi de un nemaipomenit cinism, s-au ridicat 
împotriva bombei atomice. Mulţi au pictat porumbelul - pasărea care 
i-a vestit lui Noe sfîrşitul potopului, pasărea care simboliza Duhul 
Sfînt - dar porumbelul lui Picasso nu seamănă absolut cu nici unul : 
în loc să zboare, ţine aripile strînse, părînd că stă în cuib, cum vor fi 
stînd porumbeii cînd pregătesc o nouă generaţie de porumbei, iar 
această trimitere la ideea de maternitate şi fecunditate, această 

dezabstractizare a porumbelului clasic, a fost de asemenea una din 
trăsăturile profund umane ale marelui pictor. 

A pune Guernica, pe care mulţi săraci cu duhul, printre care şi 

specialişti, au socotit-o o elucubraţie, alături de porumbelul păcii nu 
este un act forţat : drumul de la unul la altul e în linie dreaptă 

şi foarte scurt, şi unul şi altul au izvorît din aceeaşi mişcare sufletească, 
din aceeaşi mare conştiinţă. 

Vastitatea şi diversitatea, absolut uimitoare, ale operei lui Picasso, 
i-au făcut pe mulţi să se întrebe. cu teama prostului. dacă nu sînt 
cumva victimele unui artist care îşi bate joc de toţi şi de toate. 
A expune, alături de mari pînze, care solicită meditaţia, nişte burlane 
de sobă sau nişte capete înnodate de sfoară, nu înseamnă a-ţi bate joc 
de toţi şi de toate, de tine însuţi în primul rînd ? 

Adevărul este că geniul şi forţa lui Picasso fac parte integrantă 
din geniul şi forţa naturii. Oare natura şi-a bătut joc de ea însaş1 
cînd, după albatros, a creat cărăbuşul ? Mai mult : cînd după elefant a 
creat şoarecele? 

Aşa trebuie privit, înţeles şi iubit Picasso, artistul care, cu un 
carnet de membru al partidului comunist francez în buzunar, a dat 
dovadă de o superbă libertate de spirit, creind o operă care, multă 
vreme, va rămîne una din marile mîndrii ale umanităţii. 
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SPECTACOLUL LUMII 

IOAN GRIGORESCU 

„Lăsaţi orice deznădejde, voi, ce intraţi...(' - ar trebui să fie scris 
pe pragul acesta. Căci înăuntru s-a materializat speranţa. Au plămă
dit-o mîinile noduroase ca rădăcinile de viţă-de-vie ale unui bătrîn, 

surîsul lui blind, topit în barba colilie, şăgălnicia înţeleaptă din ochii 
de plwnb în care o daltă măiastră a cioplit două crestături de argint. 
Brâncuşi e o legendă, şi chiar dacă el n-ar fi existat, pămîntul românesc 
trebuia să-l fi născocit. O legendă stranie, tulburătoare, enigmatică, 

din care, pînă acum, n-am reuşit să descifrăm decît o infimă părticică 
smulsă din anecdotica vieţii cotidiene şi din amintirile celor ce l-au 
cunoscut. Marele lui secret rămîne ascuns în operă şi, deseori, neînţe
legîndu-1, oamenii l-au hulit. E implacabila soartă a profeţilor, a misti
ficatorilor de geniu, a artiştilor care şi-au depăşit epoca. Neputîndu-i 
pătrunde tilcul, încă neputîndu-i-1 pătrunde, parizienii i-au transplantat 
atelierul din Montparnasse, aşa cum s-a găsit el la moartea marelui 
sculptor, cu toate operele terminate sau abia începute, cu toate usten
silele casei lui de ascet, în incinta Muzeului de Arte Moderne de lingă 
Chaillot. Şi asta este cea mai senzaţională achiziţie a celebrelor galerii 
care, dintr-un secol de artă, nu pot înfăţişa în toată complexitatea lui 
nici un singur artist. 

Brâncuşi lucrează acolo. Noaptea, joagărul îşi hîrîie dinţii de oţel 

în carnea marmurii, foalele pufăie sub metalul topit, ,,păsările măiestre" 
dau tîrcoale line pe sub geamlicul oblic al mansardei, ,,Principesa" 
zvicneşte, ,,Domnişoara Pogany'( surîde fără gură şi doar „cucoşii-( 

împrăştie vraja la ivitul zorilor - ţipete de piatră înălţate interogator 
spre cerul mut. Ziua, marele vrăjitor stă, pesemne, ascuns prin cine 
ştie ce ungher sau este deghizat în bătrînul paznic care moţăie pe un 
scaun, dormind cu un singur ochi, pentru a nu-şi scăpa de sub priviri 
comorile. Şi vine lume din toate colţurile pămîntului, mai ales tineri, 
şi, păşind cu sfială pragul atelierului strîmt, se opresc în deschizătura 
porticului cioplit din bîrne olteneşti şi privesc cu uimire într-un univers 
ce le depăşeşte măsura înţelegerii. Incă le-o depăşeşte. Joagărul stă 
cuminte, păsările măiestre au încremenit _şi se lasă mîngîiate de căldura 
palmelor. Pogany, cu ochii ca nişte adîncuri de fîntîni, e tristă, cocoşii 
tac, iar Coloana fără sfîrşit nu mai vrea să spargă făgaşul acoperişului 
şi să se înalţe pînă dincolo de cer. E o tăcere de cavou păgîn, ca în 
criptele puternicilor suverani ai antichităţii în care au fost adunate 
comori pentru lumea de apoi. E o linişte sacră, ca după pecetluirea 
unor temute taine, o stare de aşteptare ce nu mai cunoaşte măsura 

timpului, căci cel ce-a legat şi dezlegat vrăjile n-a murit decît puţin 

şi trebuie să se întoarcă acasă, să-şi reia lucrul. 
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SUB SEMNUL INTREBARII 

ADRIAN PAUNESCU 

TITUS POPOVICI 

- De ce atîta tăcere ? 
- Dacă înlocuim cuvîntul „tăcere" (trist şi îngheţat cuvînt 1) prin 

li.ltul, mai exact şi mai complicat, şi - de ce să n-o spun ? - şi destul 
<le uzat, din păcate, căutare, am sentimentul că un răspuns poate începe 
să se contureze. Nu e vorba, desigur, de căutarea inerentă profesiunii 
noastre, ai cărei parametri sînt cuprinşi între prima pagină (fericita, 
curata, înduioşător-stîngacea şi irepetabila deviză a intrării în lume) şi 

ultima, asupra căreia pluteşte, solemnă, umbra, adevăratei tăceri. 

Nu e vorba, mai ales, de necesitatea „perspectivei", scuză îndoielnică 
a comodităţii, ca să nu folosesc un cm·înt mai dur : pentru că atunci 
scriitorul se condamnă la rolul de cronicar post festum şi renunţă la 
misiunea lui activă de participant, de om de acţiune pe mişcătoarele 
mări ale conştiinţei contemporane. In ceea ce mă priveşte, căutarea 
de care vorbeam a însemnat şi înseamnă găsirea unei incidenţe între 
ceea ce datele biografiei decantează în scriitor şi curentul dominant al 
epocii frămîntate în care trăieşte, adică, mai simplu, tendinţa spre un 
echilibru între întrebările lui şi ale vremii. 

Epoca noastră, cred eu, cu toată diversitatea ei explozivă, cu 
situaţiile ei limită, devenite fapt cotidian, aspiră, într-un proces irever
sibil, indiferent de meandrele lui nu o dată sfîşietoare, la o mutaţie 

esenţială, la o unitate umană superioară, la o victorie durabilă împotriva 
absurdului. Absurdul necomunicării, absurdul forţei brutale şi oarbe 
ca mijloc de soluţionare, absurdul „zonelor foamei'', absurdul torpilării 
cuvîntului, şi toate acestea în zilele cînd omenirea tinde spre cunoa
şterea spaţiilor tainice ale galaxiilor şi cînd „de acolo" se înmulţesc 

semnele de recunoaştere, încercările de comunicare. ,,Unde vei găsi 
cuvin tul ce exprimă adevărul ?", care sînt modalităţile estetice, de-a 
răspunde acestor viitoare întrebări, iată, dacă vrei, obiectul căutării 

şi cauzele „tăcerii". Şi, de altfel, romancierul îşi începe adolescenţa 
la 40 de ani. 

- Ce aţi scris în aceşti ani ? Circulă insistent variante verbale ale 
unor pagini de roman. Refaceţi, vă rugăm, pentru cititorii noştri, sensul 
literaturii dumneavoastră recente. 

- Lucrez de mult la un roman care se numeşte Puterea. O frază 
a lui Napoleon m-a urmărit cu o încăpăţinată insistenţă : ,,Politica este 
destinul modern". Politica, în sensul de participare conştientă, în sensul 
de permanentă nemulţumire, de respingere a stagnării, a inerţiei, a 
mitologiei consolatoare, a balsamurilor cu care omul şi-a oblojit slăbi
ciunea şi limitele. Saltul din domeniul necesităţii în domeniul libertăţii 
înseamnă însă o bătălie mai lungă, mult mai complexă, decît mi-am 
închipuit şi numai bunacredinţă sau entuziasmul juvenil, admirabil şi 
curat, sau ceea ce numim, destul de empiric „talent", nu sînt suficiente. 
E nevoie de o aspră încăpăţinare, de puterea de-a renunţa (şi am 
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renunţat pînă astăzi la patru variante) şi de curajul de a reîncepe ori 
de cite ori e nevoie. Şi pentru că istoria m-a fascinat dintotdeauna, 
aş dori să mă aplec asupra unuia din personajele ei cele mai tragice 
- uluitor de contemporan ca destin şi vocaţie - Avram Iancu, apropiat 
sufletului meu încă din anii copilăriei. 

INSOMNII 
MARIN SORESCU 

BRANCUŞI 

Victimă a folcloriştilor şi literaţilor ! La intrarea în opera lui Brân
cuşi ar trebui o răzătoare, să te ştergi pe picioare de toate legendele pe 
care le-ai auzit despre el. Iar ieşind să te speli pe mîini de păcatul pro
fanării şi să taci. Sînt cîteva locuri pe lume care trebuie neapărat atinse 
măcar cu vîrful unghiilor. Trebuie să vezi piramidele, să-l asculţi, odată 
şi odată, pe Bach. 

Coloana lui Brâncuşi dacă vă uitaţi bine, e orizontală. E infinită pe 
orizontală, sau pe spirală, paralelă cu pămîntul, ca o bară de fier pusă 
să oprească presiunea mortală a cosmosului. Fără coloana lui, cerul s-ar 
lăsa mai repede cu noi. 

Luaţi-ne mitul cu Brâncuşi. înţelept, numai barbă, şi noi, toată 

gloata admiratorilor, o să cădem în nas. Cum de nu ni-l mai putem 
închipui tînăr? Dar Brâncuşi a fost nemaipomenit, un apucat sublim. 
Abia trecut de douăzeci de ani nu putea să accepte, în ruptul capului, 
că Rodin, în culmea gloriei sale, ar putea fi mai capabil decît el. Obrăz
nicie enormă, care azi, slavă Domnului, nu se mai permite ! 

Dar. în sinea lui, era un timid grozav, care avea în cap infinitul şi 

nu îndrăznea să-l termine. De aceea şi-a început creaţia cu acea odă în 
metru antic : ,,Rugăciunea" din cimitirul Buzăului. ,,Nu credeam să-nvăţ 
a muri vreodată" ! Era invocaţia lui către sufletele celor care au murit 
întotdeauna pe aici, să-l ajute, fiecare cu ce poate, cu cite-un abur de 
istorie, pînă în negura trecutului şi-a viitorului. Aşa îşi începea Brâncuşi, 
cu o invocare către muritori, nemurirea. 

Apoi „Rugăciunea" s-a mai ghemuit, s-a făcut broască ţestoasă, 
focă. Apoi şi-a dezdoit genunchii - pasăre măiastră, pînă s-a scurs prin 
vîrful stîlpului de pridvor ... Unde? Incotro s-o căutăm? 

Noi vom rămîne pentru vecie neconsolaţi, pentru că Brâncuşi ne-a 
părăsit de două ori : o dată cînd a luat-o spre apus, să-şi caute norocul, 
pe care, de fapt, îl purta în desagă - şi a doua oară, acum, nu prea 
demult, cînd a fost chemat să execute nişte lucrări în cer. 

,,Am venit să vă aduc bucuria" - spunea el. 
Poate e. chiar deasupra noastră - instalat în atelierul lui şi trebă

luind de zor. Căci trebuie să existe şi în continuare pentru noi, un 
Brâncuşi al săracilor, care face pietre de rîu şi le dă drumul mai ales 
pe rîurile de munte, şi din ele, abia dacă mai netezite puţin cu podul 
palmei, scoate domnişoare şi muze adormite şi cocoşi măeştri fluierînd 
a ,·eşnică pagubă. 

5 - CUiegere de texte 
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,,RIUL PORNI MAI DEPARTE" 

TRAIAN COŞOVEI 

Stătea sus, pe baraj, şi privea Bistriţa intrînd în tunel, dispărind 
pentru o vreme. De fapt, acolo aproape nici nu mai era Bistriţa : era o 
întindere de ape, lacul. Apele care veneau repezi de sus se loveau în 
propria lor masă uriaşă şi îşi încetineau viteza, clipoceau potolite în 
betonul sever al barajului. 

Şi fostul ţăran Paştilionu 1, îmbrăcat ciudat în nişte haine de pro
tecţie cauciucate, stătea cocoţat tocmai sus şi privea lacul, privea Bistriţa 
intrînd în tunel. Era o zi senină, însorită dar rece, de toamnă secetoasă. 

După ce privi mult, stînd deasupra barajului, dispăru şi, în ziua 
următoare, putea fi văzut pe partea cealaltă a muntelui, la tunel-ieşire ; 
privea absorbit apa zbătîndu-se în turbine, asculta şi privea. Nu mai 
lucra, aproape terminase cu lucrul la Bicaz, însă nu se clintea de acolo. 
Alţi muncitori dădeau în primire, îşi luau rămas bun de la fiinţa asta 
nouă - Hidrocentrala uriaşă, zidită de miinile lor. Alţii rămîneau încă, 
îşi mai găseau de lucru, iar alţii, întocmai ca şi el, păreau că trăiesc 
o mare sărbătoare. Uitîndu-se în Bistriţa cum se sfărîma, nevăzută, în 
turbinele uriaşe, se înfioră, dar de data asta ii plăcu şi avu sentimentul 
unui lucru mare pe care rîul îl făcea acolo. Simţea forţa acestui rîu 
tinăr ca pe o mare biruinţă a lui. Se bucura pentru Bistriţa şi se simţea 
şi el măreţ, încrezător, vesel. Simţea şi forţa mare a oamenilor, şi asta 
îi plăcu şi gîndi cu mulţumire că el făcea parte dintre aceşti oameni. 
Forma, proporţiile acelor grupuri circulare colosale ale construcţiilor 
metalice îi inspirau respect şi admiraţie pentru tehnică, pentru opera 
muncitorească. Şi iarăşi se simţi mîndru : într-un mod cuprinzător pri
vind lucrurile, el participase la toată această operă uriaşă, pe care mulţi, 
în satele lor, abia dacă au visat-o. 

Apoi, după ce ascultă şi privi mult ceea ce făcea apa în roţile tur
binelor, descoperi Bistriţa scăpărînd eliberată, ieşind din nou la lumină 
şi luîndu-şi drumul. Asta îl incintă şi-l desfătă peste măsură şi-i umplu 
inima de bucurie şi de fericire, ca şi cum el însuşi ar fi fost rîul scăpat 
prin tunel, prin turbine şi - eliberat - îşi lua drumul pe pămînt, sub 
soare. printre sate. printre livezi şi păduri. în sinul marii naturi. Privi 
rîul cum alerga sprinten, zburdînd şi cintînd din fiecare val, grăbindu-se 
să trăiască, să cutreiere, să compenseze parcă timpul cit întîrziase prin 
lacul de acumulare, prin tunel şi în roţile turbinelor. Mai ales acele 
secunde secrete, prin tunel şi în turbine - deşi scurte, cit un vis -
acelea fuseseră uriaşe, bănuia ţăranul. 

Şi în felul cum rîul se ducea bucuros, îmbrăţişînd pămîntul, Vasile 
Paştilionu văzu însăşi dorinţa lui arzătoare, setea lui de a porni mai 
departe prin viaţă, întoarcerea pe meleagurile lui, dar altfel decit înainte ; 
înţelegînd altfel decit înainte viaţa lui - aşa cum Bistriţa aceasta, deşi 
tot ea, părea alta după ce trecuse prin zbuciumul Hidrocentralei. Ţăran, 
tot el, Paştilionu, dar altfel decît înainte - şi poate nici nu mai era el, 

1 Orice potrivire de nume din această carte este întîmplătoare. (Autorul). 
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poate nici nu mai era ţăran. li stărui mult în inimă, răscolitoare şi bună, 
graba cu care rîul se îndrepta la vale, sorbind depărtările, sărutînd 
zarea. Era el însuşi în acest rîu, cu viaţa lui întreagă. De aceea îl iubea 
atît şi avea să plece înapoi, la el, în Dobrogea, cu acest rîu, ca o poveste 
plină de înţeles în inima lui. 

Voioşia, graba rîului, vioiciunea lui tinerească stîrniseră şi în inima 
lui graba plecării, setea întoarcerii pe locurile lui. In ochii lui, pe faţa 
lui se întipărise această mare minune a construcţiei Hidrocentralei, şi 
acum dorea să se întoarcă la el, în sat, ca oamenii să-l vadă astfel cu 
măreţiile Bicazului aşternute pe chipul lui. Se întoarse la locul lui de 
muncă, sus, pe baraj, şi îşi luă în primire unealta grea, vibratorul, ase
mănător cu ciocanul pneumatic. 

CRONICI DE CARNAVAL 
FANUŞ NEAGU 

Ziua schiului francez. 
Ziarul parizian „l' Aurore" a apărut azi avînd în prima pagină, la 

dreapta generalului De Gaulle, fotografia micuţei Beatrice Hll-'?tiu în 
timpul dansului pe care ni l-a dăruit la Palatul de gheaţă. 

„Această fetiţă graţioasă - se spune în explicaţia ce însoţeşte 
fotografia - a cîştigat un loc în sufletul tuturor spectatorilor şi ea 
va fi odată o stea a patinajului olimpic". Peggy Fleming, vrăjitoarea 
albă, născută din cîntec şi din flacără de zăpezi, în seara cea mai 
bună a ursitoarelor, ne-a spus că Beatrice este favorita ei. 

După valul de ceaţă londoneză de ieri, azi, la Chamrousse, cerul 
a fost sticlos şi Killy - icoana a mii de fete din Franţa, care l-au 
înecat în scrisori de dragoste - a intrat în posesia medaliei de aur 
după care goneşte de mai bine de 2 luni în rînd cu toată presa fran
ceză. Calomnia şi bîrfa - cele două surori siameze care se plimbă pe 
coridoarele de la Casa presei - s-au dus la fund. Killy le-a nimicit 
în mai puţin de două minute. El a zburat pe pîrtia de sub Croix de 
Chamrousse cu o viteză de 130 km/oră. Compatriotul său Perillat -
care ieri, după amînarea cursei, a făcut bătături în palmă jucind la 
biliardul electric - şi-a atîrnat pe piept medalia de argint. Killy a 
învins numai cu 8 sutimi de secwidă ! Această zi a gloriei schiului 
francez va fi nwnită de aici înainte ziua lui Killy. Sper din adîncru.l 
sufletului că la capătul ei, cînd se va desfăşura ultima manşă de bob, 
două persoane - echipajul nostru Panţuru-Neagoe - vor urca cele 
trei trepte ale onoarei. Inima îmi spune că va fi o seară a biruinţei. 

Pînă atunci să vă aduc la cunoştinţă că preşedintele Comitetului 
Internaţional Olimpic a anunţat că nu se va deplasa, conform obiceiu
lui, să înmîneze schiorilor alpini medaliile cîştigate. Killy şi Perillat, 
sînt convins, se aşteptau la aceasta. Ei doi, cu Lacroix şi cu coborîtorii 
austrieci l-au ofensat pe domnul Brundage în sute de declaraţii risipite 
în toate ziarele. Detestabil. Nordicii, mai calmi, mai gravi, mai fleg
matici (şi cred, mai bogaţi) au ocolit acest scandal. Despre ei, preşe
dintele Comitetului Internaţional Olimpic vorbeşte cu toată simpatia. 
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ALŢI DOI ANI PE UN BLOC DE GHEAŢA - CAI PERSONALI 
RADU COSAŞU 

Ei nu ştiu nimic. li vezi străbătînd ecranul, camera, cimpia, de la 
dreapta la stînga, din prim plan pînă departe, la capătul lumii, le cauţi 
privirea zadarnic, ei n-au timp, n-au decît spaţiu - ei nu ştiu nimic. 
Ei nu ştiu nici măcar că fără ei nu există western. Ei nu ştiu ce-i aia 
un Colt, un saloon, mitul saloon-ului, mitul cow-boy-ului, mitul dili
genţei. Ei nu ştiu ce-i aia un mit. Ei nu ştiu cine sînt Gregory Peck, 
Kirk Douglas, John Wayne. Ei nu ştiu cine sînt John Ford, Howard 
Hawks, ei nu ştiu ce-s aia clasici. Ei nu ştiu că fără ei n-ar exista 
John Wayne, John Ford. Ei nu ştiu ce-i aia „dramaturgie", suspens, 
„construcţie", inefabil al cîmpiei. Ei nu ştiu că fără ei n-ar exista 
suspens, ,,dramaturgie a binelui şi a răului", ei ştiu doar să treacă un 
riu, doar să lase urme pe ţărm, doar să galopeze şi să aştepte. Ei nu 
ştiu nimic - şi ştiu totul. Ei ştiu să se lase împuşcaţi, ei ştiu să 
cadă în genunchi, pe o rină, să se rostogolească într-o ripă, să-şi mai 
tragă sufletul stîrnind praful din jurul nărilor, şi să moară. Ei ştiu 
să moară într-o secundă. Şi să dispară în secunda următoare. Nimeni, 
nici un Gregory Peck, nici un Kirk Douglas nu dă mai corect decît 
ei dimensiunea morţii sub cerul cîmpiei, dar ei nu ştiu ce-i moarte, 
nici ceea ce e „dimensiune", ce-i aia un amor timid, ce-i aia biserică, 
dumnezeu, lege, şerif, răzbunare, deşi fără ei Gregory Peck nu s-ar putea 
răzbuna, nu s-ar putea duce la biserică, la şerif, şi n-ar putea căuta 
asasinii. Ei nu cunosc decit galopul şi galopul nu are idei. Dar fără 
ei, n-ar circula ideile, nici diligenţele, nici praful nu s-ar stîrni în 
urma ideilor şi nici „eternitatea" nu s-ar lăsa peste noi, odată cu praful 
westernului. Ei aduc „eternitatea", fără să ştie ce trag după ei, cite 
vocale şi cite consoane sînt înhămate la această „eternitate1

' spre care, 
tot ei, îndreaptă în galop acţiunea. Ei galopează şi mor. In cel mai 
prost ca şi în cel mai bun western din lume - caii trăiesc, galopează 
şi mor, cu o naturaleţe fără prihană. Toţi caii joacă desăvîrşit, în toate 
western-urile. N-am văzut cal care să joace prost, vreodată. 
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SUFLETE TARI 
CAMIL PETRESCU 

ELENA : Dumneata îmi spui asta ? ... Dumneata nu ştii de ce l-am 
adus aici ? Dar nu l-am luat de lingă dumneata ? 

CULA! : Ei şi ? Te-ai înduioşat că nu mîncam decît o masă pe zi şi 

locuiam într-o cocioabă la mahala, că nu o puteam plăti nici 
pe aia ? Ei, mare ispravă ai făcut cu înduioşarea dumitale ... 
Să te ferească Dumnezeu să-ţi vrea o femeie binele ! 

ELENA : Dacă ai şti cit aş vrea să plece de aci, din casa asta ... 
CULA! : Ai vrea, ai vrea ... De ce nu-l sfătuieşti să plece, de ce nu-i 

deschizi ochii ? 
ELENA : (încurcată, puţin emoţionată) : Eu? ... Crezi că aş izbuti? ... 

Nu vede şi nu înţelege nimic, decît ceea ce e înaintea ochilor 
lui, ca un lunatic. (Căci bineînţeles nu se vede pe ea însăşi cit 
de lunatică e). 

CULA! : De ce nu pleci dumneata întîi, de ce nu rupi cercul acesta de 
nenorocire ? 

ELENA : (surprinsă, tulburată, deoarece evident îl iubeşte pe Andrei) : 
Eu? Eu nu pot ... 

CULAI : 1nţe1eg, ce-a fost mai bun în amindoi a luat-o razna pe dedesubt. 
ELENA : (cu o nesfîrşită părere de rău, cu sentimentul zădărniciei 

totale) : Cine ştie, dacă aş fi avut mai de mult tăria ... (Sfîrşită). 
Acum e prea tîrziu, nu mai pot ... Ce am risipit, am risipit, iar 
ceea ce am adunat într-un loc nu poate fi mutat într-altă 

parte . . . (Cald). Domnule Darie, te rog împiedică-l să se bată 
în duel. 

CULA! : (o priveşte uluit, dar vorbeşte precis, scăzut, căci e furios) : 
Domnişoară, îţi făgăduiesc ... 

ELENA : (bucuroasă, altfel mereu aiurită) : A, da. 
CULA! : ... Că nu numai că am să-l las să se bată, dar am să-l îmbol

desc şi eu la asta ... 
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CIUTA 
VICTOR ION POPA 

Doctor Micu, Maria - soţia lui 

DOCTOR MICU (plimbîndu-se) : Curios ... tare curios ! Hm ! Cu inte
ligenţa lui, cu cartea lui, şi s-ajungă la vîrsta asta, fără nici o 
situaţie .... Eu la vîrsta lui, nici nu ieşisem doctor şi-mi aveam 
clientelă . . . . dar clientelă ... 

MARIA : Dacă ar fi toţi ca tine ... 
DOCTOR MICU : Ia fugi de-aici, madam Micu, cu vorba asta. Băiatul 

ăsta are cap, nu glumă. Ce ,·orbeşti dumneata? Unde-l pui, 
acolo-i, acolo-i şade bine. 

MARIA: N-are răbdare. 
DOCTOR MICU: Asta da. N-are răbdare. Aşa-i. E drept, n-are. Are 

diplomă de avocat şi nu profesează, are licenţă în litere şi nu-i 
place să fie profesor ... 

MARIA : Are licenţă în litere ? 
D©CTOR MICU : Are, madam Micu, cum să nu aibă ? 
MARIA : Mi se pare că trebuie să mai dea un examen - ca să-l nu

mească profesor ... 
DOCTOR MICU : Trebuie, fireşte că trebuie. Dar examenul e fleac 

pentru el ... 
MARIA : Atunci de ce nu-l dă ? 
DOCTOR MICU : Ştiu eu ? Hm ! Nu vrea. Fireşte că de asta. Nu-i place 

să fie profesor . . . Şi ce viaţă frumoasă e să fii profesor, cu 
orele tale, cu vacanţa ta, liniştit, vreme liberă ... Bine, bine de 
tot. Nu-i ca medicina, aleargă ziua toată ... şi cînd ai aţipit un 
pic ... zbîrnnn, soneria : consult, grav, boală, dracu să le ia. 
He . . . de ce n-a aYut cine să-mi deschidă capul ! . . . Profesor 
mă făceam .. . 

MARIA : Leafă mică .. . 
DOCTOR MICU : Că eu mare avere am mai strîns ... Dacă nu era casa 

asta bătrînească, moştenită ... Dumnezeu ştie ! ... Şi apoi pen
tru bătrîneţe era să string ? Dar profesorul îşi are pensioara 
lui. regulat. Dar noi ? Dacă mă făceam profesor, acum eram 
pensionar ... Im1 luam pensioara fn l>uzuni:lr ~i l>i:ll>uţc:l fo brdţ 
şi . . . Hai la plimbare ! . . . Eh ! Frumos ! Şi-aşa . . . (Pauză). 
Iaca am uitat. 

MARIA: Ce? 
DOCTOR MICU : Am uitat despre ce ,·orbeam. 
MARIA : De pensii. 
DOCTOR MICU : Nu, frate, înainte. 
MARIA : Cînd înainte ? 
DOCTOR MICU: Înainte de a vorbi despre pensii. 
MARIA : De asta ... de profesori. 
DOCTOR MICU: Ştiu, dar mai înainte. 
MARIA : Aşa, da ... vorbeam de . . . asta . . . Iaca am uitat şi eu. 
DOCTOR MICU: Şi doar tu eşti tînără ... 
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MARIA : Ei . . . tinereţe ... 
DOCTOR MICU (izbucnind) : Fir-ar al ciorilor ! 
MARIA : Ce-i frate ? 
DOCTOR MICU: Nu-mi aduc aminte şi pacP' 

OMUL CU MIRŢOAGA 
GHEORGHE CIPRIAN 

APRODUL : Domnul inspector ! 
(Chirică şi Varlam se privesc în tăcere). 

VARLAM : Spune-i să ne comunice în scris despre ce e vorba. 
APRODUL (şopteşte desperat) : lmi luaţi pîinea de la gură ! 
V ARLAM : Atunci să poftească ! 

• 

(Aprodul iese. După cîteva clipe se aude glasul Inspectorului, 
care strigă Aprodului : ,,Bine, poţi să-ţi cauţi de treabă"). 

APRODUL : Să trăiţi ! 
(Inspectorul intră). 

INSPECTORUL (acru) : Frumos îţi şade, domnule arhivar, să mă laşi 
pe mine, om bătrîn, să fac anticameră ! (îşi pune cu grijă pălăria 
în cuier). 

V ARLAM : V-am dat răgaz să vă trageţi sufletul. După un suiş atit de 
anevoios ... 

INSPECTORUL : Să-mi trag sufletul ? Iţi mulţumesc pentru bunăvoinţă. 
(Măsurind cu asprime pe Varlam). Dumneata eşti arhivarul 
Nicolae Chirică ? 

VARLAM: Eu! 
CHIRlCA : Prietenul meu glumeşte. Nicolae Chirică sint eu. 
INPECTORUL: Atunci ce tot cintă dumnealui? (lui Varlam). Te rog să 

ne laşi singuri. 
VARLAM (cu fineţe) : Ceva mai domol, domnule inspector; sint în casă 

la mine şi ... 
INSPECTORUL : Mă rog, să ne înţelegem. Cine şade aici ? Dumneata, 

ori dumnealui ? 
V ARLAM : Amîndoi. 
INSPECTORUL (rotindu-şi ochii în toate părţile) : Ciudat mi se pare ca 

un slujbaş al statului să locuiască într-o astfel de cotineaţă ! 
VARLAM : Este adevărat că n-am închis capital mare în mobilier, dar 

în schimb e cit se poate de pitoresc la noi. 
INSPECTORUL : Te-a întrebat cineva ? 
V ARLAM (se uită o clipă la inspector, ca şi cînd ar voi să-i trîntească 

o replică tare, dar se stăpîneşte şi urmează zimbind) : Aici totul 
e pitoresc, domnule inspector. Dar ce face, îndeosebi, farmecul 
locuinţei noastre este scara. 

INSPECTORUL: Nu mă interesează. 
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VARLAM : Nu se ştie. Aţi băgat de seamă ce scară originală ? E prinsă 
de zid cu două balamale şi apoi lăsată să cadă liberă peste balu
stradă. O adevărată scară romantică. De jos o poţi lipi frumuşel 
de perete, o prinzi cu cirligul de zid, şi puntea e ridicată. Dacă 
nu-ţi plac ochii celui din casă, îl laşi aicea suspendu cit iţi 
pofteşte inima. 

INSPECTORUL : Nu mă interesează. Ce mă interesează pe mine este 
faptul că dumnealui trece la minister drept bolnav, şi aici îl 
găsesc în picioare. 

VARLAM (lui Chirică) : Culcă-te ! 
(Inspectorul ii aruncă o privire furioasă). 

CHIRICA : Azi am părăsit abia patul. Dar nu înţeleg de ce aţi luat oste
neala să veniţi pină aici ? 

INSPECTORUL : Sînt însărcinat să fac anchetă personală. Şi cum miine 
dimineaţă plec în provincie să instrumentez altă anchetă ... 

VARLAM : Personală. 
INSPECTORUL: Te rog să nu mă îngini. 
V ARLAM : La drept vorbind, indiscretă treabă să te amesteci nepoftit 

în viaţa altora ... 
INSPECTORUL : Nu permit astfel de reflecţii pe seama slujbei mele. Şi 

te invit pentru a doua oară să ne laşi singuri ! 

JOCUL DE-A VACANŢA 
MIHAIL SEBASTIAN 

(Rămasă singură, Corina îl priveşte îndelung pe Ştefan cum stă în 
şezlong şi citeşte sau se preface că citeşte, într-o totală indiferenţă. 
După un moment de ezitare, face un pas spre el, cu ceva decis jn 
mişcare - ,,ce-o fi o fi" - _şi se adresează cu o anumită bravură în 
toată înfăţişarea, dar fără bruscheţe). 
CORINA : In fond, dumneata de ce ţii cu tot dinadinsul să fii inte

resant? 
ŞTEFAN : (se ridică puţin în capul oaselor şi se uită împrejur, ca şi 

cum ar căuta să vadă cu cine vorbeşte) : Eu ? Interesant? Dar 
nu ţin _deloc să fiu interesant. 

CORINA : (retezător) : Foarte bine faci, nici nu eşti. 

ŞTEF AN : Nu sînt, dar să ştii că nu-mi comunici nimic nou. Sînt 34 -
la 5 oct. vor fi 35 de ani de cind ştiu cu precizie că nu sînt 
interesant. Nu făcea zău să pierzi baia şi nici să-mi strici 
lectura, numai ca să-mi aduci la cunoştinţă o ştire atît de 
veche. (Işi reia cartea şi se pregăteşte să-şi continuie lectura). 

CORINA: Eşti .odios. 
ŞTEFAN: Asta se poate. 
CORINA : Şi eşti ridicol. 
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ŞTEF AN : Şi asta se poate. Dar vezi să nu le încurci. Prea multe 
lucruri deodată. Ar trebui să alegi : neinteresant, odios sau 
ridicol? 

CORINA : Toate la un loc. 
ŞTEFAN: Sînt un cumulard. 
CORINA : (pe care răspunsul o amuză, dar o şi înciudează) : Vrei să 

lăsăm gluma ? 
ŞTEF AN : Glumeam ? 
CORINA: Da, glumeam. 
ŞTEFAN : Perfect. Atunci să nu mai glumim. (Se trînteşte din nou în 

şezlong, îşi reia cartea şi e gata să se cufunde din nou în 
tăcere). 

CORINA : Să nu glumim dar să încercăm a fi politicoşi. Şi atunci cînd 
ne vorbeşte o femeie, să încercăm a-i răspunde. 

INSULA 
MIHAIL SEBASTIAN 

BOB: Uf ! Numai de nu m-ar fi văzut! Scorpia! Toată ziua mă 
pîndeşte ! Şi azi-dimineaţă, cînd am plecat, a strigat după mine 
de la fereastră : ,,Ei, chiria ! Cînd plătiţi chiria ?" (Se opreşte 
o clipă, răsuflă. Pe urmă abia o priveşte cu atenţie pe Nadia) : 
Nadia, ce faci acolo ? 

NADIA : Nu se vede ? Cînt la pian. 
BOB : (venind spre ea) : Te-am rugat de atîtea ori să nu mai ... te-am 

rugat de atîtea ori să ne promiţi. 
NADIA: Şi am promis? 
BOB: Nu. 
NADIA : Atunci ? 
BOB : De ce faci asta ? 
NADIA : Pentrucă mîine e duminică şi vreau să aveţi cămăşi curate. 
BOB : Curat ? Ce-i aia curat ? Cămaşa mea e curată. 
NADIA : Vino aici, să văd manşetele şi gulerul. 
BDB : In orice caz mă simt foarte bine în ea. 
NADIA : Nu ţi-e ruşine ? 
BOB : Ba da. Mi-e ruşine. Mi-e ruşine că munceşti aşa de mult şi că 

eu nu sînt în stare să fac nimic. 
NADIA : Eşti un prost. (Stoarce ultima rufă rămasă în albie şi o întinde 

apoi pe frînghie. Pe urmă se apropie de Bob, care s-a aşezat 
amărît într-un colţ). Cum a mers azi ? 

BOB: N-a mers. 
NADIA: De loc? 
BOB: De loc. 
NADIA; Nici o bucată vîndută? 
BOB : Nici una. S-ar zice că-n oraşul ăsta nimeni nu poartă cravată. 
NADIA : Dă-le mai ieftin. 
BOB : Pe gratis să le dau, şi tot nu le-ar lua nimeni. 
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NADIA : Şi sînt aşa de frumoase ! (Le ia în mină şi le priveşte una 
cite una). 

BOB : Da ! Frumoase ! Cravate de mare bancher ! 
NADIA : Ce s-a ales din biata lui garderobă?! 
BOB : Toate s-au vîndut bine : Hainele, ghetele, pălăriile, pardesiul gri, 

mantaua de ploaie - toate. Numai cravatele nu se vînd. Marfă 
proastă. 

NADIA : Intr-adevăr, marfă proastă. (Citind pe dosul cravatelor „marca" 
fiecăreia) : Kuieja ! Lanvin ! Lock ! 

BOB : Mă întreb ce făcea el cu atîtea cravate. 
NADIA: Era un om elegant. 
BOB : Ce-are a face ? Şi eu eram elegant, şi n-aveam decît o singură 

cravată. Dacă ai şti cite succese am avut cu ea. 
NADIA : Bănuiesc. 
BOB : Dar nu crezi ? 
NADIA: De ce spui asta? 
BOB : Pentrucă nu crezi. Dacă ai crede, m-ai iubi puţin. 
NADIA : Puţin ? Eu te iubesc mult. Vă iubesc pe amîndoi. 
BOB : Ne iubeşti pe amîndoi e un fel de a spune că nu mă iubeşti. 
NADIA : Bob ! Eu stiu ce e cu tine. 
BOB : Şi eu ştiu : te iubesc. 
NADIA : Nu. E mai simplu. Şi mai grav. Ţi-e foame. 
BOB : (protestind jignit) : Nadia ! 
NADIA : Da. Ţi-e foame. Şi pentru că ţi-e foame, eşti trist. Şi pentru 

că eşti trist eşti sentimental. 
BOB : Nu-ţi dau voie să-\i rîzi de sentimentele mele. 

OMUL CARE A V AZUT MOARTEA 
VICTOR EFTDIIU 

GEORGE : Sărut mîinile doamnă Filimon. Bonjour Alice. Inchipuiţi-vă, 
tot orasul vuieste. Domnul Filimon a scăpat un om de la înec. 
Sînt uzi leoarcă amîndoi. 

RALUCA : Vai de mine. Să-l duc în iatac, să-l schimb să nu răcească. 
ALICE : Cum s-a întîmplat? 
GEORGE : N-am înţeles bine. Un om a căzut în gîrlă, sau s-a aruncat 

el singur, tocmai lingă Jocul unde pescuia dl. Filimon. Atunci 
dînsul se repede în apă şi l-a scos la mal. 

ALICE : Tata ? S-a aruncat tata în apă ? Nu se poate ! 
GEORGE : Uite că s-a putut ! Fapta lui a entuziasmat pe toată lumea. 

lnţelegi şi tu ... e un eveniment ! In zece minute dl. Filimon 
a ajuns eroul oraşului. Mă duc să-i spun lui papa. Dacă nici 
asta nu l-o hotărî, atunci s-a isprăvit, fugim amîndoi. 

ALICE : Fugim cu voia tatei şi a mamei. 
GEORGE : Bineînţeles. - Au revoir. 
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ALICE : Spune-i şi vino, da ? 
GEORGE : Vin ... Trebuie să mărim importanţa faptului. Am să umplu 

tot tîrgul. Pa. 
ALICE: Pa! 

(S-aud glasuri, intră Raluca şi Filimon, care e îmbrăcat în două 
halate foarte colorate, şi are capul înfăşurat în prosoape, ca un 
urias turban oriental. 

GEORGE : I~că o dată toate felicitările mele, dl. Filimon. Mă duc glonţ 
la farmacie să-i spun lui papa. 

FILIMON (strănută) : Să-mi trimeată ceva de răceală. 
George iese. 

RALUCA : Stai ... Aşază-te aici. Strînge bine halatul. 
ALICE : S-aduc pantofii. (Iese). 
RALUCA : Cum se poate aşa imprudenţă. Auzi, auzi ! 
FILIMON : Dar lasă, frate ! Ei asta acum. 

GIMNASTICA SENTIMENTALA 
VASILE VOICULESCU 

(INTRA SOŢIA ŞI SOACRA) 

SOŢIA : (fluturînd crarnta) : Iar plecai fără cravată. 
SOACRA : Totdeauna la zile mari faci de-astea. 
IONESCU : Dar azi nu e nici o zi mare. 
SOACRA : (arţăgoasă) : Cum nu e zi mare? Ne vine şi nouă o dată 

un musafir de seamă în casă ... 
SOŢIA : (către Ionescu) : Sfîrşeşte cu harţa. Nu ştii decît să răspunzi 

şi să contrazici. (Il înhaţă să-i pună cravata de gît şi începe 
să-l sugrume). 

IONESCU : (sugrumat) : Nu e de nici o seamă. 
MARA : Ce faci, mamă ? Nu vezi că are cravată ? 
VLAD : Nu-i strică două. E mai interesant şi-i dă voie legea să aibă 

două. 

SOŢIA : (către Vlad) : Taci, obraznicule ! (Către Ionescu) : Numai de 
rău, de încăpăţinat, nu spui. 

IONESCU : Ce să spui ? 
SOŢIA : Că ai cravata la gît. 
IONESCU : Credeam că ţii minte. Tu mi-ai legat-o adineaori. (Il îm

bracă cu haina, bruscîndu-1). 
SOACRA : Şi mă rog matale, de ce musafirul nostru nu e de nici o 

seamă? 

MARA : Dar nu e al nostru, mamă mare. 
SOACRA : Dar al cui e ? 
MARA : Al tatei. 
SOACRA : (scurt) : Tu să nu te amesteci. Poci a răspunde, domnule 

Ionescu? 
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IONESCU : (cu gura-ncleiată) : Pentru că nu-l cunosc. 
SOACRA : Ei şi ? Asta nu e un argument. 
SOŢIA: Sigur. Tocmai pentru asta să-l primim mai bine. 
MARA : Dacă tata spune că nici n-a auzit de el? 
SOACRA : Cu atît mai mult ! Dar, de ce vorbeşti tu în locul lui tat-tu ? 

El n-are limbă? 
VLAD (îi dă cu cotul Marei şi jubilează). 

IONESCU : Cred că e o confuzie. 
SOŢIA : Tronc Marico ! 
SOACRA : Ia lasă confuziile şi ia umbrela. (Ii întinde umbrela pono

sită). Iar plecai fără ea. (Ionescu o ia automat la subţioară şi 

loveşte cu vîrful pe soţie). 

SOŢIA : Acum mă şi loveşti. Te răzbuni ? 
MARA : Dar n-a vrut, mamă ! Era cu spatele la matale. 
SOŢIA : Tacă-ţi gura ! Dacă umbli la drept, te faci acum avocatul tuturor 

nătărăilor ? ! 
SOACRA: Şi criminalilor. 
MARA : Tata criminal ? 
SOACRA : Haide, ,hai, cauţi rîcă. (Către Ionescu) : Ţine, domnul~, 

umbrela cum se cade. 
MARA : Iartă-mă, mamă mare, dar de ce să mai ia umbrela ? afară 

e frumos. 
SOACRA : Ce-are a face. Trebuie s-o ia. Nu se şti-e niciodată ce se 

poate întîmpla. Tu nu te amesteca. 
VLAD: Sigur. La nevoie, umbrela e o armă în caz de atac. (Jubilînd 

către Mara) : A intrat scîrba mare în acţiune ... Şi tu şi Iofca 
sînteţi pierduţi. 

SOACRA : (uitîndu-se chiondorîş la el) : Tu, cu provocările tale, ai 
s-o paţi. (Către amîndoi copiii) : Şi ce staţi aici proţăpiţi, ca 
să ne împiedicaţi la treburi ? Daţi-vă la o parte . . . (Copiii se 
trag într-o parte bombănind) . . . cu obrăzniciile voastre. 

SOTl A : M:=m~. ;:istîmpără-te. nu te lua după neruşinatul ăsta ! 
MARA : (Se duce şi trage perdeaua şi închide fereastra). 
SOACRA : (ţipînd la ea) : Ce te-a găsit acum ? 
MARA : Se uită vecinii la noi ... 
SOACRA : Ei şi ? Vede ceva ruşinos ? O familie onorabilă care se 

pregăteşte de primire. 
MARA : Nu numai se vede, dar se şi aude. 
SOACRA : Ei şi ? Ce, spunem aici măscări ? Complotăm ? Vorbim cum 

se vorbeşte în familie : intim. (Mara revine lingă Vlad. Soacra 
trece, deschide fereastra şi strigă în curtea vecină). Bonjur, 
vecină. 

VLAD : (către Mara care s-a alăturat de el) : Precum ca să te conving; 
MARA : (tace îmbonţoşată. In tot acest timp, Ionescu este sucit şi 

răsucit de femei care îl dichisesc, îl perie, îi aşează cravata). 
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TITANIC VALS 
TUDOR MUŞATESCU 

DACIA : (de îndată ce a ieşit Nercea, izbucneşte fericită, alergind pe 
la uşile tuturor) : Mamă ! Traiane ! Mizo ! Copii ! (Cei chemaţi 
intră unul după altul, pe uşi diverse) Veniţi repede ... S-a 
făcut ! Spirache e candidat ! 

MIZA : Eşti sigură ? 
DACIA : Mi-a spus Nercea rezultatul. E al patrulea pe listă ! In sfirşit ! 

(Exuberantă) : Trăiesc cea mai fericită zi din viaţa mea ... 
Mai fericită chiar decit cind a murit cumnatul Tache ... 

CHIRIACHIŢA: Zecele meu de cupă, săracul! ... (Sună, intră ser
vitoarea, din stinga). Maria ! Adu pahare şi o sticlă de şam
panie din cămară ... 

TRAIAN : Frapeaz-o la cişmea ... 
MIZA : Ce fericit trebuie să fie tata ... In al nouălea cer ... N-a visat 

el în viaţa lui să ajungă deputat. 
DACIA : Parcă era nevoie să viseze el ? Am avut noi grijă să visăm 

pentru el ... şi uite, ne-a ajutat Dumnezeu să ne vedem visul 
cu ochii .. . 

CHIRIACHIŢA : Stai ... stai ... că încă nu l-a ales ... 
DACIA : Alegerea e un moft. Totul e să fie pe listă. De rest are grijă 

guvernul. 
MIZA : Am auzit c-or să fie alegeri libere ... 
DACIA : Sigur că da ! Libere ! Adică să voteZ'e fiecare cu cine vrea, 

si din urnă să iasă cine trebuie. 
CHIRIACHIŢA : Cit mai avem pînă la alegeri ? 
DACIA : O lună ... 
MIZA : Atunci, trebuie să mergem amindouă la Bucureşti, să ne găsim 

casă din vreme. 
DACIA : Eu am treabă, nu pot să mă mişc d-aci . . . (Solemnă şi deja 

preocupată) : Intr-un propagandă. Te duci tu, Traiane ... 
TRAIAN : Nu eu . . . Eu o să locuiesc în tribuna proprietarilor, la 

hipodrom. ln grajd o să stea Titanic . . . Mie îmi aranjez o 
garsonieră teribilă, şi lui - o grajdieră „pe cinste". Să necheze 
toţi armăsarii de la turf de invidie. . . (nechează) (intră ser
vitoarea, cu o sticlă de şampanie şi cu pahare). 

DACIA : Desfă-o, Traiane ... 
(Traian ia sticla s-o desfacă, cu gesturi de cunoscător. Toată 
familia aşteaptă ieşirea dopului, astupîndu-şi urechile cu mina. 
După o aşteptare încordată, dopul iese fisiind). 

CHIRIACHIŢA : (plesnind din buze) : Ptrţ ! 
TRAIAN : (începe să toarne în pahare) : E trezită ! 
CHIRIACHIŢA : Parcă şampania se bea vreodată proaspătă sau ca să 

simţi vreun gust. O bei aşa de plan, s-o simţi acolo udă ln 
gură . . . Principalul e să scrie pe sticlă şampanie . . . (S-au 
umplut paharele) E ! Să trăieşti, maică ! Spor şi berechet să 
ne dea Dumnezeu ! (O pupă cu elan). 

DACIA : Să trăieşti şi dumneata, mamă ... (o pupă) ca să te bucuri cu noi. 
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MIZA : Trăiască Bucurestiul ! 
TRAIAN : Ura ! (la un · pahar şi-l dă servitoarei, care a rămas lingă 

uşă). Na şi ţie, Mario, un pahar . . . (Apoi nechează ca un 
armăsar). 

SERVITOAREA : Să trăiască si conasul ... 
(ln acest moment de entu~iasm general intră Spiraahe. E 
abătut, trist şi descompus, de ţi se face milă). 

DECEBAL: Trăiască şi tata! Ura! 

,,VISUL UNEI NOPŢI DE IARNA" 
TUDOR MUŞATESCU 

MARIA (care aşteaptă de mult să-i spună asta) : Am şi un autograf 
de la dumneavoastră. 

ALEXANDRU: Un autograf? De la mine? 
MARIA : Da! De la „Ziua cărţii", cind aţi semnat pe ultimul dumnea

voastră roman. 
ALEXANDRU: A, da! Şi ce ţi-am scris? 
MARIA (iarăşi citează) : ,,O amintire banală, pentru doi ochi neobişnuit 

de frumosi". 
ALEXANDRU (cu' un surîs): Ai ochii chiar atît de frumoşi? 
MARIA : Aş ! Aţi scris dumneavoastră, aşa, ca să vă aflaţi în treabă. 

(lşi dă seama că a luat-o gura pe dinainte). Dar, oricît, mie 
tot mi-a făcut plăcere. La cite nu veţi fi scris dumneavoastră 
că au ochii frumoşi, fără ca să observaţi dacă au măcar ochi. 
Ştiu eu că scriitorii vin la „Ziua cărţii" cu autografele „im
provizate" de acasă. 

ALEXANDRU (amuzat) : Te asigur că eu nu mi le pregătesc niciodată. 
MARIA : Se poate, dar nu cred ! ... 
ALEXANDRU (tot amuzat) : Mă rog ! ... 
MARIA: De exemplu, de unde era să ştiţi dumneavoastră că aveam 

ochi frumoşi, cînd nici nu v-a1,i uitat la mine? Mi-aţi cerut 
cartea pe care o cumpărasem şi mi-aţi scris, aşa, repede, 
din tr-.. o dată, Yorbind c-u c-invva c-:ir0 e.ra .-il.'Huri . . . ta ... 
ta-ta-ta-ta-ta ... Gata ! Se cunoştea că e învăţat pe dinafară. 
(Un timp). Fac prinsoare că şi acum, deşi staţi cu mine de 
vorbă de un sfert de ceas, tot nu ştiţi ce fel de ochi am. 

ALEXANDRU: Ba da! Albaştri ... Şi exact ca în autograf. 
MARIA (neîndrăznind să creadă) : Adică ? Neobişnuit de frumoşi ? 
ALEXANDRU : Da... adică neobişnuit de frumoşi. (O priveşte în 

ochi). 
MARIA (îşi pierde „aplombul". Nu ştie ce să mai zică. Ca să-şi dea 

o contenenţă, face un pas spre şemineu, apoi încă unul şi 
întinde mîinile spre flăcări) : Ce cald e aici la dumneavoastră ! 

ALEXANDRU (care a urmărit-o, dindu-şi seama - exact - de 
încurcătura ei) : Dacă ţi se pare atît de cald, de ce te apropii 
de sobă ? 

MARIA (simplu) : Fiindcă mie, cind mi-e cald rău, mă ia cu frig. 
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ALEXANDRU : Nu vrei să scoţi haina cîteva minute ? Să nu răceşti 
cînd iesi afară. 

MARIA : O nu'. . . mulţumesc . . . Trebuie să plec. (lşi regăseşte, cu 
greu, tonul firesc şi priza ~supra ei. Pauză). Atunci ... dacă 
n-aveţi nimic de zis de colier, îmi semnaţi dumneavoastră 
bonul ăsta de primire ... (lşi caută în poşetă şi i-l dă). Aici ... 
unde scrie „semnătura primitorului"'. (li arată locul, cu 
degetul). 

ŞI EU AM FOST lN ARCADIA 
HORIA LOVINESCU 

ALEX : Cu Hans am fost coleg în primele clase de liceu, apoi, părinţii 
mei mutindu-se la Bucureşti, l-am pierdut complet din vedere 
pentru mulţi ani şi l-am uitat. Eram student în anul U cînd, 
într-o seară, ieşind de la un concert la Ateneu, cineva mi-a 
atins discret umărul. L-am recunoscut dintr-o dată deşi trecuse 
atîta vreme, privirea lui intensă şi copilăroasă, uşor, dar per
manent mirată, rămăsese uluitor de neschimbată. Nu ştiu dacă 
vă plac întîlnirile după ani de zile cu foşti colegi ; eu unul, 
fug de ele. Imi dau senzaţia că mă aflu în pielea goală în 
mijlocul unui bal mascat. Poate din cauza privirii lui neschim
bate, întîlnirea cu „Neamţul'\ cum îi spuneam noi în şcoală, 
mi-a făcut însă plăcere. De fapt, nu era neamţ, îl chema 
Cojocaru, şi numai dintr-un capriciu al mamei lui primise 
numele de Hans. Mi-a spus atunci că venise şi el să-şi facă 
studiile la Bucureşti şi că era în anul II, la matematici. Nu 
m-am mirat : în liceu era de departe cel mai bun elev la 
matematici, şi la multe teze fiţuicele lui strecurate pe sub 
bancă mă făcuseră să scap cu faţa curată. Mi-a propus să ne 
!'evedem şi între noi s-a legat un soi de prietenie ciudată. 
Il întîlneam cu reală plăcere, dar de cele mai multe ori în
tîmplător şi la intervale care se măsurau uneori cu lunile. Era 
o discreţie absolută în ceea ce priveşte viaţa lui intimă, nu 
dintr-un exces de pudoare şi timiditate, ci pentru că aşa i se 
părea firesc, şi asta mă obliga la reciprocitate. 

ZESTREA 
PAUL EVERAC 

O CAMERA 

locuieşti ? (E sfios, emoţionat.) DORU (intră cu Livia) : Aicea 
LIVIA: Da. La o prietenă. Ea 
DORU: De ce? 

m-a anunţat. Te urmăreşte de-aproape. 

LIVIA : Nu..;mi e indiferent ce faci. Nici ce gîndeşti. 
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DORU: De ce? 
LIVIA (foarte serios) : Fiindcă, Dorule, nu mi-e indiferent ce se în

tîmplă ... cu zestrea. La început mi s-a părut că trebuie să-mi 
fie indiferent. Se mai risipesc lucrurile, nu ? Se mai toacă 
zestrele, se bat la tălpi. Pe urmă am văzut că nu trebuie să 
fiu indiferentă cu ceea ce se adună mulţi ani de zile. 

DORU (tatonînd) : Tu vorbeşti acum de bani? 
LIVIA : Să zicem că aş vorbi de bani . . . Banii aceştia se adună de 

mulţi, mulţi ani de zile, de pe cînd eram spălătoreasă de vase, 
de mai înainte ... Şi nu i-am adunat ca să-i dau cu camătă. 
Nici soţul meu nu i-a adunat pentru asta. (O pauză.) 

DORU : Livia, şi dacă totuşi te înşeli şi ai venit acum să iei camătă 
pentru împrumutul tău?! 

LIVIA : N-am dat nici un fel de împrumut, Dorule. 
DORU : Ba da. Tot ce mi-ai dat, mi-ai dat cu împrumut. Aşa am 

primit. 
LIVIA : Aici te înşeli tu foarte tare. Tot ce ţi-am dat - ţi-am dat 

de la mine şi nu m-am gîndit niciodată la cea mai mică 
socoteală între noi. 

DORU : Şi totuşi îmi ceri o socoteală ! Acum ! 
LIVIA : Nu amesteca lucrurile, Dorule. Şi tu îmi poţi cere oricînd 

socoteală pentru cele trei stele pe care mi le-ai dăruit cîndva. 
Eu pentru stele îţi cer socoteală acum, nu pentru bani. Ce-am 
adunat în noi nu dau voie să se risipească. De nimeni. 

DORU : Livia, tu ai venit să ne întîlnim - aici Lola are dreptate. 
Tu ai venit pentru că niciodată n-ai crezut ... (Ezită.) 

LIVIA : Spune. 
DORU : ... Pentru că niciodată n-ai admis că ai putea să fii cu 

adevărat despărţită de mine. 
LIVIA (într-un tîrziu) : Aşa e. Dar acum sînt despărţită. (O muzică.) 
DORU (tulburat) : Şi dacă eu aş întinde acum braţele spre tine ... şi 

te-aş cuprinde iar ... ? 
LIVIA (greu, dar clar) : Nu aşa sînt despărţită, Dorule. Altfel. (Cu 

emoţie.) Asta mă doare. 
DORU: Crezi că m-am făcut complice cu ... ? 
LIVIA: Da. 

(Pawză.) 

CAMERA DE ALATURI 
PAUL EVERAC 

(BONDOC) Clatină din cap cu tristeţe. 
BONDOC : Ce puţin sînt dispuşi să înţeleagă totul ! (E ca un oftat.) 

Vrea aer. Cine nu vrea? Asta am vrut tot timpul. Dar, cînd 
te-ai înşurubat o dată în aceste lucruri, cînd viaţa te-a prins 
în mijlocul lor ... (Tace, fumează. Cu o voce preocupată, sedu
cătoare.) lnchipuie-ţi acum că aş Yrea, cu toată onestitatea, să 
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mă degajez din afacerea Dragnea -: crezi că mai pot ? Ar cădea 
direct peste mine, şi amîndoi peste alţii. Şi cineva s-ar sui 
repede pe cadavrul meu şi ar începe să-mi exploateze şi de
fectele pe care nu le-am avut niciodată. Ar fi mai drept, 
spune ? Trebuie neapărat să mă las dislocat, ca să fac loc unor 
tipi, prinşi şi ei în jocul ăsta fără ieşire pîndind locul liber, 
greşeala? Şi in\·ers : dacă l-aş susţine cu forţa pe Dragnea, 
cu toate lipsurile lui, ar fi mai drept? Ce spui, Alina? 

ALINA (cu ochii în altă parte) : Nimic nu spun. Mă gîndeam la o pasăre. 
BONDOC : Ce pasăre ? 
ALINA : O pasăre cu aripi colorate ... Care în fiecare zi îşi pierde 

cite o pană ... 
BONDOC (vine mai aproape, tot mai dornic să se lumineze) : Ori cu 

acel Cristian . . . Pe care l-am reclamat pe motive reale ... 
(Meditează, se recon!irmă.) Sau măcar plauzibile ... Să zicem 
acum că aş dori să merg să spun : nu, nu-i adevărat, socotesc 
că e un om de treabă. Crezi că mai e posibil? Angrenajul s-a 
strîns, se face o legătură spontană cu apucăturile lui, cu 
dosarul mai vechi, cu reclamaţiile nevesti-sii ... 

ALINA : Nevastă-sa nu l-a reclamat. 
BONDOC : Ba da, fii sigură. A şi spus-o. 
ALINA : Nevastă-sa s-a plîns, dar nu l-a reclamat de-a binelea. 

Nevastă-sa nu-l reclamă fiindcă crede în el. (A spus-o foarte 
liniştit, dar a sunat ciudat, aici şi acum.) 

BONDOC : Cu atît mai mult. II reclamă să vie acasă. 
ALINA (visătoare) : Poate că ea a înţeles, că el are alt drum, al lui. 
BONDOC : Cu alte femei ? 
ALINA (tot aşa) : Poate că acele femei nu au nici o legătură vinovată 

cu el. 
BONDOC: Haidade, Alina! Ce copil eşti! 
ALINA (privindu-l blînd, dintr-o zonă interioară, ascunsă) : Poate îţi 

face numai ţie plăcere să-ţi închipui asta. (Zimbind indiferent.) 
Ca să-ţi iasă ... ,,jocu". 

BONDOC (compătimind-o protector, la rîndul lui) : Poate îţi face ţie 
plăcere să-ţi închipui că-i altfel. Ca să-ţi salvezi iluziile. 

ALINA : Am să-ţi spun cum este, Marcele : mi-ar face într-adevăr 
plăcere. Ar fi una din puţinele plăceri reale pe care mi le-a 
rezervat \"iaţa mea din ultimul timp ... 

BONDOC (lovit) : Ce vorbeşti ! lată unde era depozitul de surprize : 
acest domn Cristian, care a fost bădăran cu toţi pe rînd ! ... 

ALINA (obosită) : Tu ai fost ceva mai manierat, Marcele ... Şi rezul
tatul care e ? ... Ai jumulit pasărea bucată cu bucată ... 

BONDOC (mişcat de ce aude, cu un elan generos, vine la ea, o mîngîie, 
adună plin de duioşie din cartoanele de pe jos, rupte) : N-am 
uut să fac nimic împotriva ta I Iţi jur ! Am vrut, vreau să 
trăim ! Incepînd de astăzi ! Să ne aducem aminte cum am fost 
tineri, entuziaşti (li pune cartoane în poală.) 

ALINA (luînd două cartoane şi încercînd să le alăture) : Pot să-l lipesc 
cel mult ... Să-l creez, nu mai pot ... Cu toate fabricile tale 
de coloranţi sintetici ... 
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MIELUL TURBAT 
AUREL BARANGA 

BISERICA: Carevasăzică, m-am lămurit. 
MARGARETA : Cu ce ? 
BISERICA : Cu invenţia. 
MARGARETA: Ce tot vorbeşti? N-avem şi săptămîna viitoare con

siliu ? Eu iar îţi pun dosarul pe ordinea de zi. Dar ce cred 
dumnealor, c'aşa merge? 

BISERICA (resemnat) : Acu, ce să mă mai pui că m-a respins. (Scoate 
un carneţel.) Cel puţin să scriu la carneţel, să fie cu forma 
legale. (Scrie.) ,, Ţinut consiliu : respins". (Vrea să plece.) 

MARGARETA: Dar unde pleci? 
BISERICA : Păi ce să mai stau ... 
MARGARETA: Şi procesul verbal? 
BISERICA : Care proces verbal ? 
MARGARETA : Al şedinţei. N-ai auzit? Mîine dimineaţă trebuie să 

fie gata. 
BISERICA : Nu se poate să-l bat acasă? 
MARGARETA : Să mai întîrzii . . . Să iasă cine ştie ce încurcătură ... 
BISERICA : Zău că-l bat acasă. Acum sînt amărît. 
MARGARETA: Amărît? Vrei să-ţi treacă? Ia stai aici frumuşel, uite 

aşa, şi scrie binişor procesul verbal. 
BISERICA: După ce? 
MARGARETA: După notele mele. Scrisul meu îl cunoşti ... 
BISERICA : Vai de mine, scrisul matale să nu-l cunosc? 
MARGARETA : După ce termini, închizi maşina şi pui hîrtiile, uite aici, 

în mapă. Da ? şi hai, nu mai face mutra asta plouată. (De 
lingă uşă.) Vezi să nu faci neo greşeală ! 

ION A 
MARIN SORESCU 

O gură de grotă, spărtura ultimului peşte spintecat de Iona. In faţă, 
ceva nisipos, murdar de alge, scoici. Ceva ca o plajă. In dreapta, o 
movilă de pietroaie, case, lemne. La început, scena e pustie. Linişte. 
La gura grotei răsare barba lui Iona. Lungă şi ascuţită, vezi barba 
schivnicilor de pe fresce. Barba fîlfîie afară. Iona încă nu se vede. 
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- Straşnic năvod mai am. Vreau să prind cu el- acum soarele. 
- Doar atît ! Soarele. (Rîzînd.) Şi să-l pun la sărat, poate ţine 

mai mult. (Se arată şi Iona, îşi pune mîinile la ochi, ferindu-se 
de lumină.) Marea. (Luîndu-şi mîinile de la ochi.) Marea ! 

- Aerul ! (Respiră adînc. Constatativ.) Da, ăsta e aer. (Mai respiră 
o dată adînc.) Să nu-mi spui că şi cel dinăuntru a fost aer. 

- Nu, să nu-mi spui asta, că . . . te iau la palme. 
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- Numai eu ştiu ce-am respirat. Eu şi cu nările astea ale mele. 
(Dîndu-şi un bobîrnac peste nas.) Acum încep să infrăgezească 
şi ele. (Vesel.) Aici, în larg, la infrăgezirea nărilor ... 
(Dilatindu-şi nara stingă.) Ia respiră tu acum, cum ştiai să 

respiri la tinereţe. (Respiră.) 

Şi tu ! Leneşo ! (Acelaşi joc, cu cealaltă.) 
(Cu emoţie.) Aer adeYărat. 
(lntinde mina dreaptă înainte, resfirindu-şi degetele.) Vreau să 
respir un pic şi cu podul palmei. 
Lasă, că ştiu eu ce fac. 
Puţin ozon pe liniile norocului. 

- Şi puţină briză. 

(Pauză. Toată scena pină aici trebuie jucată exaltat, ca o 
nebunie. Acum · Iona începe să se dezmeticească.) 
Cum pierd timpul cu fleacuri ! 
(Aproape plat.) Nu trebuie să ne pierdem timpul cu fleacuri. 
In curind, hoitul acesta se va scufunda ... Va lua apă şi ... 
(Gest de adio.) 
(lndemnîndu-se.) La treabă ! 
Dacă sint tocmai în mijlocul mării ? 

- O să înot pe burtă o zi, două, un an, pină obosesc bine, apoi 
pe spate, apoi într-o dungă. Apoi într-un deget, apoi într-un 
fir de păr, apoi într-un fir de suflet, apoi într-o răsuflare, apoi 
într-un geamăt ... Ies eu la un liman. 

- (Dă să se arunce.) Dar unde e ... marea ? 
- Nu se vede strop de apă. 
- (Speriat.) S-o fi evaporat. O fi trecut pe aici vreun potop de foc 

şi ne-a luat marea pe tălpi ! 
- Sclipea nisipul şi eu credeam că sint nasturii valurilor. 
- Mi s-a prostit vederea. 
- (Se dă jos, începe să se plimbe.) O plajă ? 
- Poate e mai bine aşa. Cine ştie singur dacă aş fi reuşit. 
- (Gest către peştele din care a ieşit.) A făcut şi el un bine. 
- Săracul. 

- Nu mai zice ,,săracul". Ţi-am mai spus. 
- Nu mai zic. (Pauză.) 

- E bine şi afară. 

- Peste tot e bine. 
- Lasă, că ştiu eu. 
- Aici e foarte bine. 
- Ar trebui să fiu fericit. 
- Chiar sint. 
- Nu. 
- Aşa e. 
- Poate, mai tirziu. 
- Da, că fericirea nu vine niciodată atunci cind trebuie. 
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AUTOSTOP 
IOSIF NAGHIU 

Decorul : Cameră de subsol, cu fereastră care, probabil, dă în stradă. 
Mobilier de tînăr. O grămadă de lucruri inutile, sau aproape inutile, 

care împestriţează camera. Lingă peretele din fund există un scaun, 
dincolo de scaun, rezemată de perete, o masă, peste care este aşezat 
alt scaun şi deasupra scaunului o ramă groasă de tablou de mărimea 
unui om, frumos încrustată, fără sticlă şi fără fotografie. 

La începutul piesei, Domnul A se pregăteşte să plece, aranjîndu-se 
în faţa unei oglinzi fluierînd. E vesel. Deodată, în faţa uşii sale, se 
aude un zgomot de cădere. Cade cineva pe scara prea îngustă, probabil. 
Domnul A se opreşte din fluierat şi ascultă. Deodată, după zgomotoasa 
rostogolire pe scară, uşa camerei se deschide brusc şi năvăleşte surîzător. 
ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, Domnul B. 
B : Bună ziua, domnule ! 
A : Nu v-aţi lovit ? 
B : Vai de mine, dar n-am avut absolut nici un motiv ... 
A : Am auzit, sau cel puţin mi s-a părut, că pe treptele pe care aţi 

. coborît ... De altfel, scara e destul de îngustă şi întunecoasă. 
B : N-am coborît nici o treaptă, pentru că nu am obiceiul să cobor. 

De altfel am venit să vă propun cea mai avantajoasă afacere 
din cariera dumneavoastră, care ... 

A : lmi pare că aveţi puţin praf pe coate. 
B (ignorînd) : Spuneam că în cariera dumneavoastră, care este de abia 

la început şi; ceea ce e drept, este foarte promiţătoare ... 
A (convins): Aveţi şi pe pantaloni. 
B: Poftim? 
A : Pe genunchi. 
B (se şterge) : Mda ... 
A : Şi chiar n-aţi coborît nici o treaptă ? 
B : Ba da. (Rîde.) Cîteva trepte, ca să-mi iau avîntul mai bine. In tinereţe 

am făcut atletism şi cunosc modul de pregătire. Dar numai pen
tru că spaţiul e prea îngust şi altfel nu-ţi poţi lua avîntul cum 
trebuie pentru o performanţă ca lumea. Dar, domnule, tocmai 
vă propuneam cea mai avantajoasă, cea mai senzaţională ... 

.i\: .i\facoro. 
B (puţin mira) : Ştiţi şi care ? 
A : Asta probabil că nici dumneata nu ştii. Dar ai venit... să fii cu mine ... 

Să mă susţii... (Se aranjează, iar<i.~i degajat.) Moral... Fizic chiar, 
dacă este nevoie ... Doar se ştie că ai fost printre primii ... 

B : Deci nu ştiţi despre ce afacere e \"orba ·1 

A : Am spus : probabil nici dumneata nu ştii ... 
B (după o pauză) : Nu probabil, ci sigur. ( Rîde.) Grozavă, nu? (Se 

aşază într-un fotoliu şi se bate cu palmele pe genunchi.) 
A : Foarte grozavă. Şi acuma ieşi. Sînt grăbit. 
B (se apucă de şold) : Ah ! ... Şoldul 1 ••• Ai, ai, ai, ai, ai ! Se pare că 

aţi avut dreptate. Am căzut ... Şi acum nu mă mai pot ridica. 
A : Regret foarte mult. Eu m-am ridicat singur. Sper că pînă la urmă 

şi dumneata vei face la fel. 
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VIAŢA LUI MIHAI EMINESCU 
GEORGE CALINESCU 

Eminescu era un român de tip carpatin, dintre aceia care, trăind 

în preajma munţilor, mai cu seamă în Ardeal şi Moldova de sus, sub 
greaua coroană habsburgică, cresc mai vînjoşi şi mai aprigi şi arată 
pentru încercările de smulgere a lor din pămîntul străbun lungi rădăcini 
fioroase, asemeni acelora ce apele curgătoare descoperă în malurile cu 
copaci bătrîni. El avea ca atare un suflet etic, simţitor la toate ideile şi 

sentimentele, care, alcătuind tradiţia unei societăţi, sînt ca grinzile 
afumate ce susţin acoperişul unei case, nefiind lipsit totdeauna de 
viziunea unui viitor mai drept. Nu nutrea nici o aspiraţie pentru sine, 
ci numai pentru poporul din care făcea parte, fiind prin aceasta mai 
mult un exponent decît un individ. Deoarece nu urmărea un folos 
propriu, ci unul social, n-avea însuşirea de a alerga repede pe treptele 
vieţii, spre a ieşi sus în fruntea scării, dar era cu atît mai îndîrjit şi 
mai muşcător în lupta pentru idei. Răznătit, cu o lipsă de prefăcătorie 
ruinătoare pentru om, Eminescu a fost un patriot înflăcărat şi un 
denunţător al mizeriei muncitorului rural, industrial şi intelectual, 
îndrăzneţ în numele ideii, sfios şi blazat în numele său. Din această 
pricină, dacă avea humor, era totuşi un om lipsit de ironie. Spiritul 
critic e o înfăţişare rectilinie, care nu are nimic sfînt afară de expresia 
cea mai înaltă a adevărului. Patriotismul, tradiţia, ideologia sînt pentru 
omul ironic locuri comune, bătătura aridă de atîta călcătură, vatra 
înnegrită de funingine, tot ce stînjeneşte prin vechime şi respect zvîc
nirea vieţii noi. Acestea însă erau scumpe lui Eminescu, care nu le 
considera ca o crustă peste rîul ,·ital. Şi cînd un graeculus ca I. L. Cara
giale, cu linii subţiri şi nestatornice de maliţie, încerca să atragă pe 
poet în jocul alunecător şi întortocheat al sofisticii, piciorul său sufletesc 
solid se împleticea iritat, obişnuit să se aşeze lat şi neted în hora sublimă 
a principiilor. Eminescu cel lipsit de ironie căuta pe Creangă sau pe 
ardeleni, care, cum ştim, se frămîntau pe loc, neputincioşi în faţa iuţelii 
valahe, dar petreceau cu lacrimi de înduioşare în duhul gîndurilor 
grave şi religioase. 
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In viaţa afectivă, Eminescu nu se ridică decît prin expresie deasu
pra norodului, cuprinsul esenţial al sufletului său fiind un sentiment 
de jele, fie că în iubire, departe de orice educaţie analitică, îşi chema 
iubita în codru verde, fie că gîndul morţii i se înfăţişa cu toate mîngîie
rile unei îngropăciuni după datini şi tristeţile unei vieţi nelumite. 

Inteligenţa îi era limpede, îndreptată numaidecît la ţintă, dar 
mijlocie ca o apă curgătoare fără ochiuri adînci. 

In schimb, puterea de a oglindi prezentul în vis, făcînd din el un 
cer întors şi fără fund, este enormă şi împiedică paşii tereştri. Eminescu 
era un lunatec sublim, în sufletul căruia visele creşteau ca nalba, 
acoperind şi colorînd priveliştea orizontală. Starea sa normală era cea 
vizionară şi acţiunea politică a fost, desigur, o latură care, mai la urmă, 
s-a dovedit alterată de vis şi utopie, rămînînd nu mai puţin un protest 
metaforic împotriva relelor contimporane. 

INTRODUCERE LA „RASCOALA" (LIVIU REBREANU) 
O. CROHMALNICEANU 

Liviu Rebreanu s-a născut în 1885 la Tîrlişua, un sat din Ardeal, 
despre care singur mărturiseşte că n-a reuşit să-l descopere niciodată 
pe hartiă. Se trăgea dintr-o familie de ţărani liberi, stabiliţi probabil 
în regiunile grănicereşti, fapt atestat chiar de etimologia numelui, 
cuvîntul „rebra" însemnînd în limba maghiară „graniţă('. Părinţii şi 

rudele scriitorului se ridicaseră în rîndul intelectualităţii săteşti. Tatăl 

fusese învăţător întîi la Tîrlişua şi apoi la Maieriu pe Someş. Avea o 
casă de copii (nouă bieţi şi trei fete) şi t:răia destul de strîmtorat. 

Rebreanu a început să înveţe chiar la şcoala tatălui său. Amintirile 
din „Cuibul visurilor" îl descriu pe dascăl ca un om glumeţ, ascunzînd 
o fire veselă sub aparente asprimi .... ,. Tata se arată totdeauna foarte 
sever, nu rîde cu copiii niciodată. Noi am înţeles însă demult că 

străimic-i'.l dumnealui trehuie să fie prefăc-ută. Pe urmă. cînd vorbea cu 
oamenii spunea atîtea glume de-ţi venea să te tăvăleşti de rîs". 

După terminarea cursului primar, scriitorul parcurge liceul în trei 
etape, primele clase la liceul românesc din Năsăud, celelalte la cel 
german de la Bistriţa şi apoi la cel maghiar de la Sporon. Aceasta îi 
îngăduie cunoaşterea îndeaproape a limbii germane şi maghiare, atît 
de bine, incit o vreme ezită chiar în ce limbă să-şi scrie primele 
încercări literare. îndeletnicirile literare erau în tradiţia familiei. învă
ţătorul, coleg de liceu şi prieten bun al lui Coşbuc, îşi încercase şi el 
pe timpuri norocul, asaltîncl lăca~;ul muzelor. Nu renunţase nici acum 
la orice veleităţi literare, aduna „poveşti, descîntece, chiuituri şi alte 
produse poetic populare·' după cum mărturiseşte romancierul „publi
cîndu-le pe unde se nimereşte, spre cea mai mare bucurie a inimii sale". 
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INTRODUCERE LA TUDOR VIANU: ,,ARTA PROZATORILOR 
ROMANI" 

GEO ŞERBAN 

Ce anume caracterizează arta în înţelegerea lui Tudor Vianu ? Şi, 
mai întîi, încotro se orientează această înţelegere ? Intre reprezentarea 
artei ca produs al inspiraţiei metafizice, potrivit tradiţiei platoniciene, 
şi considerarea ei ca formă a acti\·ităţii omeneşti, în descendenţa aristo
telismului, esteticianul român aduce argumente proprii în sprijinul celei 
din urmă. Adeziunea sa merge subliniat către tendinţa de a restrînge 
valoarea factorilor iraţionali în creaţia artistică şi de a accentua pe 
aceea a lucrării conştiente de sine. Chiar înainte de edificarea unui 
sistem estet~ general, el admira, bunăoară, la Baudelaire forţa de a 
ieşi din sclavia senza\iei, a emoţiei dezlînate, graţie lucidităţii (articol 
din 1921 reluat în vol. Fragmente moderne). Din recenzarea eseului 
lui Paul Valery Introduction a la methode de Leonardo da Vinci scotea 
concluzia precarităţii fanteziei, producătoare de „înfiripări fără viabi
litate" (Viaţa românească, 3/1921). Altădată, jocul plin de temperament 
al Mariei Ventura îl determina să aprecieze „plinătatea şi armonia" 
obţinute „în lunga pregătire a unui studiu adîncit" (Gîndirea, aprilfe 
1928). Tot el întîmpina cu entuziasm o carte ca aceea a lui Edgar Zibsal 
Die Entstehung des Geniebegriffes tocmai pentru că îi confirma apusul 
mitului despre geniu, într-un sens în care şi Valery îndrepta săgeţi 
contra vechii „inspira\ii'' (Arhi\·a, 1-3/1930). Mai tîrziu, avînd de 
definit poezia lui Ion Pillat, va insista asupra „creaţiei logice" ce-l 
fereşte pe poet de improvizaţie şi „valul capricios al inspiraţiei nepre
văzute" (Pleiada, 1934, apoi în volumul Studii şi portrete literare, 1938). 
Supraevaluarea spontaneităţii, căutarea izvoarelor doar în intuiţia ge
niului echivalează pentru Tudor Vianu cu a compromite însuşi sensul 
propriu al noţiunilor de „artă", ,,artist", ,,operă", indestructibil asociate 
în viziunea sa cu conceptul de „muncă". Contrar teoriei kantiene a 
„finalităţii fără scop", el vede în artă rezultatul unei activităţi care 
nu-şi ajunge sie însăşi, ci tinde mai departe, către producerea operei, 
proces în care artistul repetă la un nivel specific condiţia lucrătorului. 
Artistul îşi asuma sarcina de a prelucra o materie, de a o transforma 
printr-un efort de organizare, gindit, structurat finalist, rezolvat ori
ginal. Acest mod de a pune problema specificului artei îi va îngădui 
lui Tudor Vianu să se delimiteze de „arta pentru artă", considerînd-o 
însaş1 negaţia operei. In unitatea autotelică a operei el distinge perma
nenta asociere de. elemente estetice şi extra-estetice. Apărînd autonomia 
artei, sub raportul constituirii sale în virtutea unor legi imanente, 
proprii, el refuză să-i acorde statutul de individualitate închisă (ca în 
sistemul lui Croce), sustrasă istoriei, mentalităţii timpului, influenţelor 
eterogene de tot felul. Tot timpul accentul interpretării sale cade pe 
creaţie, pe unicitatea inimitabilă a operei, la care se ajunge prin 
coadaptarea multiplă dintre material, tehnică, motive, spiritul vremii, 
individualitatea artistului. Efectul de ansamblu al acestei întruniri de 
elemente eterogene, într-o unitate autonomă, independentă, desemnează 
opera de artă drept domeniul activită\ii omeneşti în care se realizează 
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armonia desăvirşită a totului într-un întreg solidar, comparabilă cu 
perfecţiunea macroscopului. In acest punct, estetica lui Tudor Vianu 
se intilneşte cu propriile sale principii activiste şi ii oferă un suport 
idealului despre personalitate. Opera de artă indică drumul către per
fecţiune (vezi, în Estetica, partea despre „artă, tehnică şi natură"). 
ln jurul acestei observaţii se sudează o concepţie riguroasă, remarcabilă 
tocmai prin faptul de a ocoli ceţurile absolutului transcendental. 

FEŢELE LUI JANUS 
LITERATURA SFINXULUI - LEONARDO DA VINCI 

EDGAR PAPU 

Leonardo da Vinci ne descoperă ccttul unic la care nu se poate 
stabili una sau mai multe vocaţii. El se afla înzestrat cu vocaţia abso
lută, nediferenţiată, totală, a creaţiei. Acest om, obsedat pînă la fasci
naţie de toate abisurile cunoaşterii, era investit cu un mesaj de secretă 
perfecţiune, care se cerea comunicat. El nu deţinea cheia unei anumite 
specialităţi sau arte, ci cheia desăvîrşirii însăşi, care, rămînînd aceiaşi, 
putea fi adaptată la orice limbaj şi la orice mod de supeTioară comu
nicare omenească. Se ştie că, îndeobşte, volumul posibilităţilor umane 
este infinit mai mare decît al capacităţii sale reduse de realizare. De 
aceea, pentru a se manifesta efectiv, omul trebuie să aleagă numai una 
sau citeva din resursele sale. Leonardo da Vinci este, însă, singurul la 
care infinitul posibilităţilor dintr-însul se suprapune exact cu un cores
punzător infinit al realizărilor sale efective. El nu numai că este totul, 
dar şi face totul. 

Faptul se explică printr-o unitate mai adincă a mesajului său -
dincolo de delimitarea unei arte, a unei îndemînări, a unui studiu - şi 
care se poate exprima în orice, fiindcă demonul perfecţiunii apare unul 
şi acelaşi pretutindeni. In cazul acesta, nu există o distribuţie pe do
menii separate de cunoaştere şi de creaţie, pe arte deosebite, pe genuri, 
categorii sau stiluri, în definitiv pe tot ceea ce diferenţiază multiplele 
vocaţii pe care şi le împart oamenii între ei. Duhul perfecţiunii inva
dPR7::i RÎC'i tntnl. şi RC'tinnP:17:i lR fpJ in tn:ltP 

De aceea, şi literatura lui Leonardo prezintă o desăvîrşită echiva
lenţă cu oricare alt domeniu al creaţiei sale. Există scriitori care au 
exprimat acelaşi conţinut şi acelaşi motiv în versuri sau în proză, de 
asemenea în roman sau în teatru. Ei se menţin, însă, înlăuntrul aceleiaşi 
arte şi al aceluiaşi stil. Spre deosebire de aceştia, Leonardo poate 
exprima un fond unic în diferite arte, în desen, în pictură, în literatură. 
Şi de asemenea, pe planul aceleiaşi arte, el îl poate interpreta în 
diferite stiluri. ln jurul unui subjacent ax stabil, mobilitatea comuni
cării este infinită la Leonardo. 

Şi în literatură, ca şi în celelalte domenii de creaţie, artistul 
foloseşte experienţa, scrutarea, puterea văzului, exercitată nu numai 
asupra lucrurilor, ci şi direct în lucruri. In sfîrşit, ca pretutindeni în 
activitatea sa creatoare, el priveşte şi aici ideea de finisaj în altă 
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accepţie decît în cea clasică, deposedată de la umaniştii minori de 
originarul ei sens organic. O asemenea idee se vedea adesea aplicată 
numai pe planul exterior şi formal al rotunjirii, practicate asupra unui 
ansamblu convenţional. Faptul a provocat în Renaştere ivirea atîtor 
exemple de corectitudine vidă. Acestea realizau, în fond, doar parodii 
ale finisajului, redus la simpla aparenţă a cojii lui uscate. Pentru 
Leonardo perfecţiunea nu înseamnă doar formă corectă, ci formă plină, 
saturată, care atinge gradul expresiei impecabile numai prin concen
trare pînă la netezime, pînă la luciu, a esenţei, din lucruri. Ca la un 
fruct viu, coaja rezultă la el perfectă, fiindcă derivă tot din celulele 
miezului, iar nu dintr-o îngrijită împachetare exterioară. Călăuzit de 
o asemenea accepţie, artistul va desconsidera simplul finisaj fonnal, 
care satisface doar aparenţa convenţională a lucrului isprăvit. De aceea, 
ca şi în celelalte creaţii ale sale, el se va menţine adesea şi în scrisul 
său la planul fragmentului, al schiţei, al formei scurte şi concentrate. 
Tocmai prin această nouă stofă de artă Leonardo anticipă în raccourci 
atîtea facturi literare moderne. 

OPINII ŞI ATITUDINI ; EXEMPLUL LUI CARAGIALE 
CAMIL PETRESCU 

O Noapte furtunoasă, jucată în 1879, şi mai ales O scrisoare 
pierdută, în 1884, sînt o nepreţuită operă de demascare a apucăturilor 
claselor stăpînitoare, a unui regim de exploatare, o oglindt1 rle cristal 
în care clasele exploatatoare au fost silite să se priveasci, să se cu
noască, chiar dacă nu le convenea acest lucru. Şi nu le convenea. 
Spuneau că oglinda arată oameni prea hidoşi şi fapte prea ridi:!ole, 
şi asta numai din pricină că este o oglindă care deformează imaginile 
pe care le reflectă. Au început deci să înfăţişeze pe Caragiale nu ca pe 
un realist, ca pe un mare realist critic, ci ca pe un umorist, ca pe un 
autor de comedii vesele şi digestive, care lua un crîmpei din realitate, 
oarecare, mai puţin frumos, de la mahala, căci convenea şi aceasta 
burgheziei şi moşierimii că în „frumoasa" societate românească sînt şi 
lucruri mai urîte, dar puţine, pretindea ea, tare puţine. Caragiale lua 
aceste uriciuni incidentale - ziceau ei - le exagera, le defonna încă 
şi mai mult şi scotea din ele comedioare-farse, fără multă importanţă, 
dar vesele. Pe acest Caragiale, redus la o scară de nimic, o parte din 
această burghezie şi moşierime românească se declara gata să-l adopte. 

Dar interpretarea asta noi n-o putem accepta. Caragiale nu a luat 
modelele operei lui de la periferia vieţii sociale, eroii săi nu sînt nişte 
bieţi mahalagii. In lucrările lui capitale, eroii săi reprezintă veridic, 
cu o forţă demascatoare greu de ajuns, pe înşişi reprezentanţii legali ai 
regimului, pe şefii politici, pe fruntaşii vieţii sociale. Oglindind măduva 
putredă a acestui regim, opera lui Caragiale respectă datele realului, 
geniul său manifestîndu-se în primul rînd prin justa alegere a eroilor. 
Aceste personagii fiind nu numai odioase, ci şi ridicole prin pretenţia 
lor absurdă de onestitate şi cultură, furnizau şi un nepieritor material 
de comedie. ( ... ) 
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Dar tradiţia realistă a teatrului românesc nu s-a vădit nwnai în 
opera dramatică a lui Caragiale, ci şi în arta interpretării, dusă prin 
opera lui la cele mai înalte culmi. Cei ce am apucat măcar pe unii din 
a doua serie de interpreţi, dintre cei care studiaseră O scrisoare pierdută, 
O noapte furtunoasă, D-ale carnavalului ori Conu Leonida sub privirea 
directă a scriitorului, ne-am putut da seama cit adevăr omenesc era 
în interpretarea lor, cită osteneală îşi dăduse să studieze pe viu, făptura 
eroilor pe care îi înfăţişau. ,,Şarja'' în comediile lui Caragiale cit timp 
a trăit el n-a fost îngăduită. Cînd O scrisoare pierdută s-a jucat la 
Buzău într-o înfăţişare grotescă, de o trupă improvizată, el a protestat 
plin de minie. 

SHAKESPEARE IN CULTURA ROMANA MODERNA 
DAN GRIGORESCU 

Resortul dramatic al tragediei Apus de soare, de pildă, (mai curînd 
o epopee dramatică) îl constituie conspiraţia celor trei boieri : pahar
nicul Ulea, stolnicul Drăgan, jitnicerul Stavăr. Conspiraţia lor e odioasă, 
ea e îndreptată împotriva celui care a fost „soarele Moldovei". Com
plotul din Iuliu Cezar e condus de trei conspiratori : Brutus, Cassius 
şi Casca, dar - aşa cum s-a relevat - conspiraţia lor urmăreşte sal
varea republicii şi ca atare fapta lor nu e lipsită de un sens eroic. 

Se poate băga de seamă cit de frecvent este, în construcţia dra
matică a lui Shakespeare, nu atît procedeul cuplurilor antagonice, ca 
în teatrul romantic, ci triada, a cărei prezenţă face intriga mai complexă, 
cuprinzînd secţiuni mai ample şi mai diverse din viaţă. Ciocnirea 
tragică Othello-Desdemona, de pildă, nu s-ar produce în lipsa lui Iago. 
personaj care, într-un fel, devine resortul întregii desfăşurări a piesei. 
Hamlet şi Ofelia (reprezentînd, de fapt, doar una dintre laturile 
conflictului dramatic) şi-ar fi împlinit, fără îndoială, visul de fericire 
dacă nu ar fi intervenit intrigile lui Polonius 1. Nici conflictul Antonio
Shylock n-ar fi căpătat un contur suficient de pregnant, dacă Shakes
peare nu i-ar fi acordat Porti-ei un rol atît de însemnat în acţiune. ln 
cazul ciocnirii surde dintre Macbeth şi regele Duncan, rolul funestei 
Lady Macbeth e binecunoscut şi îndelung comentat. Exemplele s-ar 
putea înmulţi, bineînţeles. Funcţia triadei dramatice nu poate fi obser
vată numai în tragediile shakespearene ; celor trei fiice ale lui Lear 
le corespund simetric, cei trei îndrăgosti \.i din Zadarnicele chinuri ale 
dragostei. Conspiratorii din Iuliu Cezar, remarca Lily B. Campbell 2 

(a cărei lucrare a prilejuit, de altfel, această meditaţie şi extinderea 
exemplului sugerat de ea la o categorie întreagă de personaje) sînt 
grupaţi şi ei într-o triadă. 

1 Bernard G re bani e r (The Heart of Hamlet, New York, 1960), crede 
că deşi „în pofida opiniei curente, Polonius e un om cu posibilităţi intelectuale 
reduse", printr-un "simplu efect de contrast, el contribuie într-o măsură impor
tantă la decl~.nşarea mecanismului complex al răzbunării hamletiene", răzbunare 
ce cuprinde, fireşte, şi purtarea nedreaptă faţă de Ofelia. 

2 Shakespeare's Tragic Heroes, Londra, 1961, p. 84. 
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Dar nu numai acest element, întrucîtva exterior, apropie cele două 
opere dramatice. Arhit·ectura lor se întemeiază pe o tehnică identică ; 
deznodămîntul nu e produs de aflarea conspiratorilor, care le sînt 
cunoscuţi spectatorilor încă din primul act, ci de zdrobirea lor (deşi 
rolul celor trei boieri din Apus de soare este incomparabil mai redus 
decît al adversarilor lui Cezar, în drama shakespeareană). Paharnicul 
Ulea este, dintre toţi duşmanii voinţei domneşti, cel mai odios, pentru 
că e mistuit de invidii şi de ambiţii. Un ambiţios care se simte copleşit 
de inferioritatea faţă de Cezar este şi Cassius, deşi - spre deosebire 
de Ulea - el nu urmăreşte scopuri meschine de parvenire. 

DRAMATURGIA LUI CEHOV 
LEONIDA TEODORESCU 

Din acest punct de vedere, desprinderea lui Cehov de teatrul con
stituit este mult mai puternică şi mai violentă. Dar, în acelaşi timp, şi 
asocierea lui cu teatrul tradiţional este mult mai intimă. 

Teatrul lui Cehov se disociază de teatrul tradiţional mai ales prin 
tipul de autojustificare. Piesa cehoviană privită ca o structură este 
o lucrare amimetică, mişcarea generală este de o mare abstractizare 
pornită nu de la idea unui univers ipotetic, ci de la ideea unui univers 
în sine, a unui univers închis, care se discută ca atare. Din această 
cauză comedia şi tragedia acestei lumi este a nimănui, după cum este 
a tuturor. Nu este vorba de dezavuarea unui tip sau a unor medii, după 
cum nu este vorba de afirmarea lor, este vorba de discutarea condiţiei 
umane privită sub un anumit unghi. Un univers în care totul este 
comedie-dragostea, speranţa, existenţa însaş1, dar prin efervescenţa 
acestei comedii debordante răzbate tragedia prăbuşirilor, prăbuşirii 
valorilor, a timpului biologic şi a ideii de ciclu, a morţii şi a irepara
bilului. Poate că aceasta înseamnă pe plan estetic o demitizare a tra
gediei, dar poate că înseamnă o afirmare plenară a comediei, după cum 
dramaturgia cehoviană poate să le însumeze pe amîndouă. 

Dialogul constituit ca metaforă înseamnă un proces neîntrerupt 
,de pretextare, iar în seria lungă a pretextelor va intra pe rînd totul. 
Din această cauză semnu! metaforei dedne atît de cuprinzător incit 
existenţa însăşi nu este decît un detaliu. Absen\a unui denotat, în orice 
caz a unui denotat palpabil, pune sub semnul îndoielii chiar şi nece
sitatea unei serii explicative. 1n piesele lui Cehov lipseşte pînă şi 
băiatul care ne asigură la Beckett că există un Godot, şi totuşi dintre 
toţi dramaturgii moderni poate numai amploarea metaforei beckettiene 
din „Aşreptîndu-1 ,pe Godot" reproduce amploarea metaforei cehoviene 
a dialogului, care nu este nici măcar un moment de criză sau un semn 
al crizei ca la Ionescu. 

Şi cu toate acestea, Cehov n-a impus o şcoală şi poate nici n-a 
creat un sistem ,estetic. Cehov este în bună parte o figură singulară 
şi probabil că nu va fi niciodată altceva. 

Dramaturgia cehoviană a apărut la o răscruce de drumuri, mai 
mult decît atît : dramaturgia cehoviană este răscrucea însăşi. 
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STUDII DE LITERATURA UNIVERSALA 
GEORGE CALINESCU 

In realitate nu există teatru pirandellian în înţelesul unei formule, 
cum este teatrul clasic, romantic. ideologic sau realist. 

Există însă o lume aparte, un conţinut specific dramei lui Piran
dello. Din acest punct de vedere autorul italian este inimitabil. A-l copia 
înseamnă a-i fura coneepţia, subiectul său unic, a-l plagia. Căci tot 
acest teatru se hrăneşte exclusiv din teoria cunoaşterii, din drama per
cepţiilor relative şi multiple în lupta de a prinde realitatea fluentă şi 

fără contur. Simple simboluri ale unei realităţi ce ne scapă prin insta
bilitate nouă înşine, fiinţa noastră socială este un rezultat al percepţiei 
altora. Cînd - ,ca de obicei - lumea externă prinde de la mine alt 
aspect decît acel comunicat mie însumi de propria-mi conştiinţă se 
naşte tragedia neînţelegerii. Insolubilă, căci amindouă lumile cred în 
valoarea-iluzorie-percepţiei lor. Din acest schopenhauerism trecut prin 
Bergson, Pirandello şi-a scos conflictul său. Intre năzuinţa de a impune 
subiectul împotriva fantasmelor altora şi încăpăţinarea acelora de a 
se documenta numai după percepţia proprie, de altfel singura lor 
poartă spre lume .... Pentru spectatorul preventi nu poate fi „ghicitoare". 
Sei personaggi e o piesă de o claritate dezolantă. E tragedia creaţiei 
estetice în luptă cu materialul extern. 

Din adîncimile inconştientului răsare o fantasmă instabilă şi ade
menitoare. Ea se vrea în chip tiranic expulzată, realizată. Trebuie însă 
fixată într-o formă în care nu se poate recunoaşte. Fantoma nestatornică 
e strivită de greutatea hainei. Şase fiinţe s-au lămurit zi de zi, în 
fantezia artistului legate indisolubil printr-un nex dramatic. Fantas
mele se prezintă conştiinţei dramatice a autorului şi în faţa unui 
eventual personaj artistic, dublă poartă spre lumea obiectivă. 

Aici începe drama. Nu este vorba de un conflict intre două păreri 
ci intre două energii sau mai bine zis necesităţi. Necesitatea minţii 
creatoare l.le a se l.lt!'sccl1-cc1 Llt!' fdlltds1ucl, de „incubu", patiurn nebunei ca 

personagiilor de a trăi, care creşte pe măsură ce drama se dezvăluie, şi 

nevoia tiranică a actorilor şi a publicului de a percepe anecdota între
văzută, dindu-i o formă logică, inteligibilă. Căci, alături de antagonismul 
de pe scenă se naşte un nou conflict între spectatorul solidar cu actorii 
şi cele şase personagii. 

E generală impresia de nedumerire, dar de interes crescînd, pe care 
publicul o are pentru anecdota lor, care însă n-are decît o significaţie 
simbolică, putînd fi oricare alta. Teoretic această împrejurare duce la 
concluzia urmărită de autor : fluiditatea fantasmei şi relativitatea operei 
scrise. Din punct de vedere dramatic ea stîrneşte senzaţie şi nedumerire. 
Un personagiu moare şi înviază ca orice creaţie artistică unde eroul 
ucis la sfîrşit retrăieşte la infinit cu orice nouă lectură. 
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ROMANUL REALIST l ~ SECOLUL AL XIX-LEA 
DAN GRIGORESCU, 

SORIN ALEXANDRESCU 

INOCENTUL 

In această lume în care destinele indivizilor sînt hotărîte de atot
puternicia banilor, în care totul se supune legilor nemilostive ale 
comerţului, sentimentele şi conştiinţa fiind socotite „prejudecăţi dăună
toare" 1, sînt şi oameni care refuză deliberat să se adapteze. Căută
torul de adevăr, cel care încearcă să stabilească valori mai înalte, 
opunîndu-le celor create de lumea contemporană, face parte din 
această categorie, ca şi „raisonneur-ul"' tolstoian, de exemplu, ţăranii 
romanelor sale întrupaţi atît de pregnant de Platon Karataiev. Dar sînt 
şi alţii a căror inadaptabilitate provine dintr-o mare naivitate ; ei îşi 
plăsmuiesc o lume pe măsura propriei lor psihologii şi li se pare cu 
totul nefiresc ca oamenii să fie altfel <lecit buni, generoşi, dezinteresaţi. 
Trezirea la realitate este, de multe ori, tragică ; alteori, ei rămîn de 
o impresionantă puritate, de o naivitate pe care lumea nu poate <lecit 
foarte rar s-o decepţioneze. Pentru că ei şi-au cre'at o lume a lor, 
radioasă, întemeiată pe frumuseţe, şi nu mai pot fi fruntaţi de această 
fericire. 

Aşa sînt, de pildă, unele din personajele lui Dickens. ,,Comparată 
cu viaţa lor lăuntrică - spunea despre ele Chesterton - viaţa socială, 
celebritatea, înţelepciunea sînt, prin însăşi natura lor, limitate, şi reci, 
mărunte" 2• Scriitorul care, tot după părerea lui Chesterton „a creat 
cite un personaj demonic în fiecare din cărţile lui" 3, a creat, deopotrivă, 
şi cite un personaj de o desăvîrşită inocenţă, a cărui atitudine faţă de 
viaţă se traduce printr-o totală bună-credinţă şi dorinţă de a fi util. 
Chiar şi la generosul Dickens aceşti eroi, priviţi cu îngăduinţă, cu un 
surîs uşor amuzat, devin adesea burleşti, naivitatea lor se demonstrează 
a fi, de fapt, o incapacitate de a înţelege adeYăratul sens al lucrurilor. 
Eroii aventurilor picareşti ale Clubului pickwickienilor sînt, de la bun 
început, înfăţişaţi ca nişte oameni cu preocupări bizare, cu totul des
prinşi de realitate. Desigur, romanul nu şi-a propus să depăşească, în 
nici un fel comicul (mai ales comicul de situaţii) şi, în felul acesta, eroii 
nu pot fi adevărate caractere. Dar se cuvine să observăm că, aproape 
fără excepţie, naivii lui Dickens aparţin acestei categorii a burlescului ; 
ei au propriile lor necazuri, viaţa nu se desfăşoară, nici pentru ei, fără 
drame. Numai că dramele sînt construite la dimensiunile miniaturale 
ale unei existenţe mărunte. Şi nimeni nu poate să nu înţeleagă de ce, 
în urmă cu aproape un secol şi jumătate, cititorii zimbeau aflînd de 
procesul bietului domn Pickwick. 

Oricît de mult ar semăna domnul Micawber cu modelul său real, 
cu John Dickens, tatăl scriitorului, e cu neputinţă să nu observăm 
stăruinţa cu care trăsăturile sale de caracter sînt îngroşate pînă la 
transformarea sa într-o caricatură benignă. Acţiunile lui sînt caracte
rizate prin aceeaşi definitivă ruptură între imaginea lumii, aşa cum 

1 Mari o Praz, The Hero in Eclipse in Victorian Fiction, Londra, 1956, p. 338. 
2 G. K. C he st e r ton, Charles Dickens, New York, 1913, p. 256. 
3 Ibid., p. 286. 
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şi-o închipuie el, şi cea adevărată. Naivii dickensieni sînt priviţi cu o 
anume duioşie ; pentru că, aşa cum crede Chestertor., ei cuprind în 
lumea lor sufletească tot ce e mai bun în noi înşine, tot ceea ce re
prezintă modelul nostru de bunătate şi de generozitate. Poate că, din 
acest punct de vedere, personajul cel mai reprezentativ rămîne umilul 
şi neîndemînaticul Joe Gargery, fierarul blajin din Marile speranţe. 
Stîngăcia lui e expresia unei mari timidităţi, a spaimei de a nu stin
gheri, de a nu stîrni supărarea cuiva ; terorizat de apriga-i soţie, el e 
mereu speriat de gîndul că ar putea-o minia, nu numai pentru că ştie 
foarte bine urmările pe care le are asupra lui însuşi o asemenea izbuc
nire de supărare a ei, dar şi pentru că are convingerea că el e singurul 
vinovat de toate cele întîmplate. 

PE URMELE LUI DON QUIJOTE 
VALERIU CRISTEA 

După cum s-a observat, începînd chiar cu personajele cărţii, 
nebunia lui don Quijote devine pasivă cînd atenţia sa se deplasează 
în afara domeniului cărţilor cavalereşti şi a cavalerismului rătăcitor 
în genere. Inţelepciunea însăşi pare a vorbi prin gura eroului ori de 
cite ori acesta abordează teme, subiecte, probleme ce nu vin, direct 
sau indirect, în atingere cu ideea sa fixă. Nebunia acordă deci r;:iţiunii 
interstiţii masive, dreptul de a emite nestînjenit pe diferite canale cu 
excepţia aceluia pe care şi l-a rezervat ei însăşi. Dar nebunia, în chiar 
făgaşul ei de manifestare, nu este la don Quijote întotdeauna la fel de 
opacă, prezintă fluctuaţii, are momente de intensificare şi de estompare, 
lasă uneori să transpară o anumită irizare de luciditate. Diagrama bolii 
înregistrează unele oscilaţii. Sesizăm grade ale nebuniei lui don Quijote. 

ln epilogul matinal al vestitului episod nocturn cu cele şase maiuri 
de piuă, ale căror misterioase zgomote ritmice terorizaseră întreaga 
noapte pe Sancho şi făcuseră să şovăie pînă şi neînfricata inimă a 
stăpînului său, scăderea bruscă a tensiunii unor lungi ore de veghe 
prin revelarea cauzelor nespus de paşnice ale unor sunete ce li se 
păruseră atît de teribile - şi pe a căror sugestie don Quijote impro
,·i.ca5c, 5c in(clcgc, pl"i111cjdii dintre cele 111ai n1<1ri, pro,·oacă, prin 
efectul comic irezistibil care rezultă, o descărcare în aparenţă completă 
a ceea ce e maladiv în erou : ,,Cînd văzu don Quijote despre ce era 
vorba, amuţi şi se cutremură din creştet pînă-n tălpi. Sancho se uită 
la el şi văzu că-şi pusese capul. în piept, dînd semne că s-ar ruşina. 
Se uită şi don Quijote la Sancho şi băgă de seamă că avea bucile 
obrajilor umflate a rîs şi gura jimbată, ctînd vădite dovezi că mare chef 
ar fi avut să rîdă în hohote, şi melancolia sa nu Iu atît de tare incit 
să-l poată opri a pufni şi el în rîs văzîndu-1 rîzînd pe Sancho". Evidenţa 
faptelor, simplitatea şi firescul cauzelor presupuse fioroase îl fac pe 
don Quijote conştient de ridicolul fantasmagoriilor cu care voise să le 
înlocuiască. Molipsit de veselia contagioasă a lui Sancho, pentru o clipă 
mintea eroului pare a se limpezi : el rîde şi dă semne că „s-ar ruşina1' 
de propriile sale năluciri. 
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ROSTIREA FILOZOFICA ROMANEASCA 
DRACUL GOL ŞI DEMONIA LUI GOETHE 

CONSTANTIN NOICA 

Toată problema vieţii şi societăţii nu este să nu existe dracul ; 
este să nu existe dracul gol - pare a spune înţelepciunea românească. 

Cu dracul lumea are ce face, dacă ştie să-l pună la treabă. De 
altfel dracul e meşter mare şi are meritul, într-o lume pornită spre 
lenevire, că e plin de ambiţii. ,,Multe pe lumea asta le-a făcut şi 

diavolul'', spune cite o legendă românească : atunci cînd a făcut Dum
nezeu plantele, a venit şi dracul să facă buruienile, neghina şi scaieţii. 

Este şi asta o ispravă, în definitiv, şi unui Goethe îi plăcea o asemenea 
demonie a firii, după cum ea trebuie să fie pe placul naturaliştilor, 

cărora le-a dat material de lucru. 
Dar mai ales în lumea omului şi în sinul universului artificial al 

omului dracul se dovedea meşter. Din păcate, la lucrurile pe care le 
făcea el n-a ştiut să pună şi „suflet", spune legenda. Aşa a făcut el 
casa, dar ea n-avea lumină, adică ferestre şi uşi. A făcut carul, dar nu 
putea să-l scoată din casă. A făcut focul, dar nu se aprindea ... Le mai 
trebuia ceva mic de tot, puţină flacără a vieţii. Totuşi, principalul îl 
făcuse el, Neogoitul, cel care nu se mai potoleşte. 

Sint aşadar puteri multe în drac, după folclorul nostru. Sint chiar 
atit de multe incit ele nu mai ajung să fie în slujba omului şi a vieţii, 

iar atunci puterile rămin libere, dracul e gol. In clipa aceea, abia, 
dracul devine îndoielnic omului. 

Despre aceste puteri goale, îndoielnice nouă, vine să vorbească 

demonia lui Goethe. Creatorul acesta, care întîlnise ceva din diavol 
încă din tinereţe, sub chipul lui Herder, cum mărturiseşte singur, sau 
sub chipul prietenului său Merck ; artistul acesta care el însuşi, în 
ceasul puterii sale de „olimpian", avea să poarte uneori pe diavol în el, 
credea că poate îmblînzi pe Celălalt sau chiar ocoli, păstrîndu-i însă 

funcţia şi dindu-i alt nume : fiinţă demonică. 
Aşa cum îl întîlneşti, mai peste tot dar în special în convorbirile 

cu Eckermann şi la finele autobiografiei „Poezie şi adevăr(', demonia 
lui Goethe ţine de o admirabilă, dar suspectă metafiziceşte, viziune a 
lumii. Era vorba, spunea Goethe, de „ceva ce nu se manifestă decit 
prin contradicţii ... Acest ceva nu era divin, căci părea lipsit de ra
ţiune ; nu era uman, căci n-avea inteligenţă ; nu era drăcesc, căci era 
binefăcător ; nu era îngeresc, căci părea adeseori că arată plăcerea 

răutăcioasă de a produce oarecare rău ... Părea că se complace numai 
în imposibil". Iar Goethe adaugă : ,,Am dat acestei fiinţe numele de 
fiinţă demonică". (ln „Poezie şi adevă1", voi. II, p. 339). 
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ISVOADE 
F.\UST ŞI PROBLEMA TRADUCERILOR 

LUCIAN BLAGA 

Despre un traducător, prin sufletul căruia a trecut pîrjolul lui 
Faust, se poate presupune că are într..:adevăr ceva de spus în problema 
traducerii poeziei dintr-un grai într-altul, şi în general despre problema 
traducerilor, în condiţiile concrete ale literaturii noastre. Să mi se 
îngăduie mai întii puţine cuvinte despre problema de ansamblu a 
traducerilor. Cine nu a încercat, el însuşi niciodată suferinţa transpu
nerii unei poezii dintr-o literatură străină în limba noastră, anevoie îşi 
va da seama cit de spinoasă şi complexă este această problemă a tradu
cerilor. Să recunoaştem că, pînă în clipa de faţă, literatura noastră nu 
posedă decît prea puţine traduceri de înalt nivel din literatura poetică 
universală. un entuziasm, o pasiune arzătoare pentru traducere a existat 
cîndva la noi, în duhul unor poeţi însetaţi de largi orizonturi, în 
perioada de formare a limbii literare moderne, dinainte de Eminescu. 
Din motive lesne de înţeles acel cuYînt de început n-a putut să dea 
roade, care să rămînă, graiul ljterar poetic fiind atunci însuşi în faza 
tatonărilor de principiu. Cînd limba literară română modernă prindea 
chip datorită ostenelilor lui Alecsandri şi Eminescu, poeţii de seamă 
şi-au închinat zelul aproape exclusiv creaţiei originale ; traducerile erau 
lăsate pe la periferia interesului său, şi mai rău, în grija diletanţilor, 
cari totdeauna şi-au făcut loc cu coatele în această muncă, ce atît de 
uşor îmbată cu iluzia creaţiei. Adevărat e că în cele cîteva decenii post
eminesciene, poeţi precum Coşbuc şi Iosif au făcut multe traduceri, 
fragmentar onorabile, fragmentar de mîntuială, grăbite adesea. Coşbuc 
s-a întrecut uneori pe sine traducînd pe Dante, dar fără largă respi
raţie. Ştefan O. Iosif a tradus mult şi onest, dar s-a încercat cu o poezie 
mult prea graYă pentru puterile sale. El a tradus chiar „Prologul în 
cer" din Faust, frumos, nu încape îndoială, dar scăzut ca tonalitate : 
închipuiţi-vă o frescă de Michelangelo reprodusă în pastel. Aceşti poeţi 
nu ne-au dat traducerea capodoperă. Aşa s-a ajuns la situaţia deplora
bilă că „traducerea" a devenit la noi o problemă chiar şi subt aspecte, 
subt cari la alte popoare ea nu mai este. 
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,,PRELEGERI DE ISTORIA FILOSOFIEI UNIVERSALE" 
ACAD. PROF. C. I. GULIAN, I. BANU, FL. NEAGOE ŞI COLECTIV 

EMPEDOCLE DIN AGRIGENT 

Empedocle s-a născut şi a trăit cea mai mare parte a vieţii sale 
în oraşul Agrigent, sau Acragas, din Sicilia. Viaţa sa s-a desfăşurat 
cam între anii 483-423 î.e.n. El a aderat la miscarea democratică din 
cetate pe care a sprijinit-o cu pasiune, parti~ipînd intens la lupta 
politică alături de ea. 

Empedocl-e explică întreaga existenţă prin patru elemente pe care 
el le numeşte, semnificativ, ,,rădăcini", anume : apa, aerul, focul şi 
pămîntul. Aceste „rădăcini" sînt necreate, veşnice şi netransformabile. 
Este primul filozof care explică lumea prin patru elemente materiale 
fundamentale, totuşi această poziţie a lui Empedocles nu ne apare 
nicidecum izolată. Nu uităm desigur că trei din ele fuseseră considerate 
anterior fiecare în parte, drept elemente unice ale lumii, de către 
Thales, Anaximene şi Heraclit, a căror filozofie Empedocle nu se 
putea să nu o cunoască. 

Aceste patru elemente - crede Empedocle - reunindu-se, dau 
naştere întregii diversităţi a obiectelor din natură. Aici se pune o în
trebare : Cum înţelege în fond filozoful explicarea deosebirilor calita
th·e dintre obiecte ? Răspunsul său este inferior celui dat de milesieni 
şi de Heraclit. In adevăr, milesienii, dar mai ales Heraclit, recunoşteau 
schimbarea calitativă a elementelor ca aflîndu-se la baza multiplicităţii 
şi diversităţii realităţii. Empedocle însă nu acceptă schimbările de cali
tate. Pentru el elementele sînt imuabile. Teza lui Empedocle trebuie 
apreciată sub mai multe aspecte. El admite baza materială a lumii. 
Materia este necreată şi indestructibilă. Totodată, din text rezultă că 
filozoful îşi pune problema calităţilor lucrurilor, a calităţilor diverse 
care, în lumea ce ne înconjoară, deosebesc nenumăratele feluri de 
lucruri, unele de celelalte. Filozofii de pînă acum nu se ocupaseră, în 
mod explicit decît de unele calităţi fundamentale, puţine la număr. 
Este un merit al lui Empedocle în istoria dialecticii, de a fi abordat 
în mod explicit, problema naturii şi originii diversităţii calitative infi
nite a lumii. Calităţile nenumărate pe care lucrurile ni le prezintă ar fi 
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doar aparenţe exterioare, cac1 m esenţă în substratul acestor aparenţe 
nu există nimic altceva decît cele patru elemente, amestecate în diferite 
proporţii dar rămase neschimbate, gata oricînd să se despartă şi să 
facă să înceteze şi aspectul calitativ pe care l-au purtat vremelnic. 
In fond, Empedocle neagă existenţa reală, în lucruri, a particularită
ţilor calitative diverse, cu excepţia calităţilor celor pentru „rădăcini", 

Spre a explica mişcarea, schimbarea, Empedocle face să intre în 
acţiune doi factori : philia (Prietenia, sau Iubirea) şi neikos (Ura sau 
Discordia) care determină amestecurile şi disocierile „Rădăcinilor". 
Datorită philiei particulele de elemente deosebite se amestecă între ele : 
cînd intervine neikos elementele se disociază. Acesti factori exteriori 
„rădăcinilor" sale nu au caracterul unui impuls ~piritual, mistic. Ei 
sînt concepuţi avînd caracter corporal, avînd duritate şi întindere. Acest 
lucru îl determină pe Theofrast, istoric antic al filozofiei, să considere 
că Empedocle afirmă existenţa a şase elemente, iar nu a patru, dat 
fiind - explică Theofrast - că : ,,în unele pasagii el le atribuie 
principiilor de philia şi neikos acelaşi rol ca şi celorlalte patru" (După 
Simplicius, Physica 71-81). 

Pentru a completa imaginea lui Empedocle relativ la realitate şi 
materialitatea ei, să vedem cum priveşte dezvoltarea universului. El 
distinge aci patru perioade. Prima perioadă ar fi fost aceea în care toate 
elementele erau unite între ele, într-un amestec perfect, pătrunse fiind 
de philia pe atunci atotputernică ; acesta era Sphairos-ul originar. 
Neikos se afla înafară. Apoi, în perioada următoare, neikos pătrunsese 
înăuntru şi începu să disocieze Sphairos-ul. A treia etapă e domnia 
principiului neikos, elementele sînt despărţite. După aceasta, philia 
reia locul lui neikos şi ciclul lumii se repetă la nesfîrşit. 

Reţinem din această reprezentare cu totul fantezistă a istoriei 
universului, un fapt care nu e lipsit de însemnătate : în explicarea 
dezvoltării universului acţionează numai factori materiali, fără nici 
un fel de finalitate sau destin, fără intervenţia niciunui creator divin, 

In problema reaţiei dintre gîndire şi existenţă gas1m în fragmentele 
lui Empedocles, dacă nu enunţuri explicite, totuşi indicaţii destul de 
transparente cu privire la poziţia sa. ,,Mintea oamenilor - spune el -
creste o dată cu AdAusul la mc1teria corporAli'i prezenti'i" (fr. 106). 

· Spiritul omului are aceeaşi natură cu realitatea materială înconju
rătoare, fiind format din aceleaşi elemente ca şi ea. Această idee se 
extinde pentru a explica senzaţiile, ajutc1tă de Altă idee, aceea a porilor 
şi a emanaţiilor. Corpurile au pori in\"izibili şi de asemenea emanaţii 
invizibile ... Senzaţiile nu sînt altce\"a dec-ît o cons·ecin\ă a aceloraşi 
circumstanţe. Emanaţiile diferitelor obiecte pătrund în porii organelor 
noastre de simţ şi astfel dau naştere senzaţiilor. Excepţie face văzul. 
Empedocles atribuie ochiului, adesea dar nu întotdeauna, un rol activ 
în cunoaştere, iar nu unul pasi\· CA al celorlalte organe... In sfîrşit, 
calea senzaţiei e tot una cu aceea a gîndirii : prezenţa obiectelor 
înconjurătoare, exterioare omului, declanşează - în om - care e 
făcut din substanţe identice cu cele ale obiectelor - ideile. Perc2pţiilc 
provoacă aşadar gîndire pe baza principiului că „ceea ce e as2măn[1to!· 
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se cunoaşte prin ceea ce este asemănător". Toate acestea sînt idei 
materialiste. Dar identificarea gîndirii cu materia, ignorarea specificu
lui ei calitativ, este o formă primitivă mecanicistă a materialismului. 

... Cu toate explicaţiile sale naive, cu toate alunecările sale meta
fizice, cu toate enunţurile divergente, de îndoielnică semnificaţie filozo
fică, pe care le întîlnim mai ales în textele sale poetice, Empedocle 
are în istoria filozofiei greceşti rolul de a fi opus primul, idealismului 
pithagoric al aristocraţiei funciare din Sicilia, o concepţie unitar ma
terialistă, cum şi pe acela de a fi dezvoltat gîndirea filozofică, în 
ansamblul ei. 

ESTETICA 
TUDOR VIANU 

Forma unei opere şi cuprinsul ei de valori eteronomice, ceea ce 
s-ar putea numi conţinutul ei ideal, găsesc un teren de atingere în 
motivul operei. Un tablou sau o poemă nu sînt făcute numai din linii, 
forme, culori, raporturi şi reprezentări imaginative de-ale lor. Toate 
aceste date se compun în imaginea intuitivă a unor lucruri sau a unor 
fiinţe care se găsesc într-o relaţie de acţiune reciprocă, întocmind chipul 
unei situaţii sau al unei întîmplări. Un tablou, o statuie sau un roman 
reprezintă ceva, un peisaj, o natură moartă, una sau mai multe fiinţe 
implicate într-un eveniment, o întîmplare care se desfăşoară într-un 
anumit cadru şi care compune un destin omenesc. Conexitatea elemen
telor aparente într-o totalitate semnificativă constituie motivul operei. 
Cercetarea artistică vorbeşte adeseori despre motive tipice sau despre 
tipuri de motive. Astfel pictura Renaşterii foloseşte cu multă frecvenţă 
motivul tipic al Madonei cu copilul, al săgetării Sf. Sebastian, al Suzanei 
în baie, al suicidului Lucreţiei etc. Motivul literar al fraţilor duşmani 
se dezvoltă pe aceeaşi linie de la vechea legendă a lui Cain şi Abel 
pînă la Hoţii lui Schiller. Motivul paricidului se regăseşte deopotrivă 
în Fratii Karamazov ai lui Dostoievschi si în drama Der Vater a lui 
Hasen~lever. Motivul imoralităţii· politicianiste revine în Liga tineretului 
a lui Ibsen şi în Scrisoarea pierdutâ a lui Caragiale ş.a.m.d. Motivul 
este mediul prin care conţinutul ideal al operei comunică cu aparenţa 
ei şi o conformează în consecinţă. Din această pricină motivul tipic se 
individualizează în împrejurarea concretă a feluritelor opere, devenind 
motivul lor individual. Astfel deşi Bellini şi Raffael, Mantegna şi So
doma, Dostoievschi şi Hasenclever, Ibsen şi Caragiale au putut folosi 
aceleaşi motive, însuşirea specială a ,·aiorilor pe care urmăreau să le 
comunice, viziunea lor proprie despre lume şi viaţă au înmlădiat tot
deauna tipismul motivului, dindu-i o formă particulară şi unică. Tot 
aşa motivele religioase folosite deopotrivă de pictorii catolici ai Italiei 
şi de protestantul Rembrandt se individualizează în felul în care l-am 
văzut pus în lumină de Simmel. Pentru diferenţierea viziunii plastice 
a lui Veronese sau a lui Rembrandt a mijlocit felul special pe care şi 
l-a asumat motivul întrebuinţat de ei deopotrivă. Motivul Pelerinilor 
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din Emaus revine la ambii pictori, individualizîndu-se însă în acord cu 
conţinutul ideal pe care îl vehiculează. 

Numai prin această specificare a motivului, viziunea proprie a 
artistului găseşte calea manifestării ei în datele formale ale aparenţei. 
Dacă motivul ar rămîne în întruchiparea lui pur tipică, el n-ar mai fi 
decît o schemă abstractă şi generală, şi ca atare rău comunicabilă pen
tru afirmaţiile de valori ale artistului. Motivul Electrei este acelaşi în 
tragedia lui Sofocle şi în aceea a lui Hugo von Hofmansthal. Cită 
deosebire însă între simplitatea eroinei antice şi caracterul exaltat al 
reîncarnării ei moderne. Racine găseşte sfera motivelor sale în tragediile 
lui Euripide, dar le prelucrează după cerinţele vieţii de curte a veacului 
său. Individualizarea motivelor se face totdeauna în acord cu natura 
valorilor pe care trebuie să le transmită. Dar deşi rolul de mijlocitor al 
motivului poate fi bine precizat, el nu este indispensabil. Mai cu seamă 
în mişcarea artistică mai nouă a fost adeseori întreţinută veleitatea 
de-a elimina motivul, făcînd ca energia cuprinsului ideal să explodeze 
direct în aparenţă, fără intermediul lui. Arta „fără subiect" pe care o 
visa Flaubert trebuia să fie de fapt o artă fără motiv. Acest program 
şi-a găsit unii continuatori. Mai cu seamă în artele plastice, expresio
nismul contemporan cu cerinţa lui de a elimina subiectul, anecdota sau 
orice formă naturală pentru a nu obţine decît forme şi tonuri emanate 
direct din sentimentul artistului, a însemnat o încercare de apropiere 
a plasticii de tipul creaţiei muzicale, arta care se poate lipsi mai uşor 
de motiv. Se pot cita în această privinţă unele compoziţii de Kandinsky, 
în care vehemenţa sau graţia care le inspiră se exprimă direct în for
mele lor sau în contrastul şi fuziunea tonurilor, fără să mai fi fost 
nevoie de reprezentarea unui motiv mijlocitor. 

MIT ŞI CULTURA 
C. I. GULIAN 

Concepţia după care natura este un fel de „bufet" gata servit, din 
care prin,ili,·ul n arc dcdl să aleagă ce-i pofteşte inima, s-a do,·cdit 
naivă, utopistă, idealizantă. Primul care l-a introdus în istorie pe homo 
faber în locul spiritului hegelian a fost Marx. Este vorba de homo faber 
nu ca un produs tîrziu al istoriei, ci ca subiectul ei originar, începînd 
din comuna primitivă. Spiritualiştii contemporani nu vor să vadă faptele 
elementare : că primitivul, care are în cap sute de tabuuri, sute de 
superstiţii şi mituri', este în acelaşi timp culegător de plante şi fructe, 
vînător sau agricultor, meseria:, etc., că înainte de ,.,a trăi" fiorul sacru
lui, primitivul trebuie să muncească pentru a trăi, pentru a exista. 

Invăţaţii nemarxişti care depăşesc măcar parţial interpretarea idea
listă a religiei primitive îşi dau din ce în ce mai bine seama de impor
tanţa raportului dintre om şi natură pentru explicarea mitologiei 
primitive, precum şi de valoarea ei culturală (estetică, gnoseologică etc.). 
Astfel de autori, cum este, de pildă. A. H. Krappe, nu caută în mito-
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logia primitivă nici fior metafizic, nici „ontologie arhaică", ci rodul 
creaţiei colective, nicidecum a preoţilor, expresia reacţiilor variate, 
afective, dar şi raţionale, ale umanităţii primitive, în faţa problenielor 
ei de viaţă. ln prefaţa la ediţia franceză - o ediţie mai tîrzie -. 
Krappe mărturisea după două decenii de studii : ,, ... Mă tem că am 
subapreciat în lucrăril-e mele anterioare rolul fenomenelor naturale, al 
corpurilor cereşti în istoria religiei". 

Pentru autorii tributari misticismului, mitologia este doar o ex
presie a religiozităţii sau a setei de „Absolut", de „ontologie a divinului" 
etc. Faptul că miturile sînt folosite de primitivi ca o creaţie în care, 
pe lingă funcţia magică, ei introduc o concepţie despre viaţă, exprimă 
valori etice, estetice şi gnoseologice etc., aceasta este cu totul secundar 
pentru interpreţii spiritualişti. 

Interpretarea spiritualistă a mitului vine în conflict cu toate rezul
tatele cercetărilor care au sesizat caracterul magic-religios, deci utili
tar, al mitului. Recunoaşterea funcţiei magice a mitului cere în prelun
gire explicaţia sociologică şi antropologică a mitului : geneza funcţiei 

lui magice ca expresie compensatoare a neputinţei lui faţă de lume, 
ceea· ce exclude interpretarea lui Gusdorf. Dacă mitul primitiv ar fi 
o oglindire a „armoniei existenţiale", el n-ar fi a\·ut sens magic, n-ar 
fi funcţionat, alături de efigii, simboluri, incantaţii, reprezentări plas
tice, dansuri şi cîntece etc., în arsenalul magic al primitivilor. O inter
pretare ca aceea a lui Gusdorf anihilează de fapt latura magică-reli
gioasă a mitului. Ea suferă de o contradicţie internă care o minează. 
Dacă primitivii s-ar bucura într-ade,·ăr de „armonie existenţială", de 
„unitatea originară a conştiinţei şi lumii...", dacă ei s-ar simţi perfect 
integraţi în existenţă, de ce ar mai tinji după o „suprarealitate", de ce 
ar mai făuri un alt plan de viaţă, izvor de forţă şi reînnoire, planul 
mitic? 

Gusdorf încurcă două fenomene distincte. ,,Armonia existenţială" -
de fapt acceptarea existenţei, dorinţa de a se integra în existenţă, de 
a se bucura de lumea dată - este o trăsătură fundamentală a etosului 
primitiv, ca şi a etosului popular din toate vremurile şi al tuturor 
claselor în perioada de afirmare de sine. Etosului primitv îi este 
străină evadarea existenţială, pesimismul funciar, renunţarea la viaţă, 

compensarea spiritualistă. Compensarea mitică, magică este nevoia 
unui supliment de forţă şi niciodată expresia renunţării sau părăsirii 
lumii reale. Primitivul nu vrea să trăiască în plan mitic, ci să folosească 
mitul pentru a trăi mai bine în planul realităţii. Sacrul primitiv nu 
este o „depăşire de sine (o astfel de formulă spiritualistă este o dena
turare modernistă), ci, cum arată toţi cei care s-au ocupat de magie 
şi de alte forme ale religiei primitive, manipularea unor ficţiuni cu 
scopuri utilitare (Frazer, Lowie, Westerrnarck, Malinowski, Preuss, 
Eliade). 

In sfîrşit, mitul nu este doar expresia unei stări afective, ci ·este 
simultan purtătorul unor valori etice sau în general normative, estetice 
şi teoretice. 
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ROMANTISMUL 
VERA CALIN 

GENERALITAŢI 

Cele mai fraptante componente ale atitudinii romantice, cele mai 
caracteristice trăsături ale personajului pus în circulaţie de literatura 
romantică, elementele constitutive ale esteticii romantice par să sem
naleze ca un dat determinant pentru structura romanticului o stare 
de nelinişte, chiar dezamăgire, o stare conflictuală ce se exteriorizează 
estetic şi tipologic în mod variat şi uneori contradictoriu. In linii 
foarte mari, sociologic vorbind, se poate accepta afirmaţia că roman
tismul, ca mişcare artistică, este rezultanta unei neacceptări a reali
tăţii ambiante nesatisfăcătoare, expresia unui refuz de· adaptabilitate 
la criteriile sociale curente. Ideologic vorbind, şi tot în linii foart~ 
generale, romantismul este o reacţie faţă de tipul de gîndire care a 
slujit la pregătire teoretică a Revoluţiei, faţă de raţionalismul secolului 
al XVIII-lea şi faţă de formulel-e literare şi filozofice pe baze raţiona
liste : clasicismul, luminismul. Pentru evitarea oricărei aserţiuni cu 
efecte sociologizante trebuie însă amintit că starea de nelinişte şi 
nesatisfacţie cu ecourile ei artistico-literare nu este un fapt exclusiv 
al epocii postrevoluţionare. Nesatisfacţia, nostalgia după altceva şi, 
estetic vorbind, nevoia unor înnoiri a vechilor canoane, se manifestă 
încă în a doua jumătate a veacului al XVIII-lea. Cultul raţiunii afirmat 
de clasicism şi preluat cu funcţii specifice în perioada iluministă 
începe să se clatine acum. 

Vorbind despre romantism ca despre o formă a spiritului Tudor 
Vianu aminteşte de categoriala schimbare de atitudine faţă de natură, 
schimbare ce se petrece în a doua jumătate e sec. XVIII şi e plină 
de anticipaţie faţă de ce va urma ... E vorba de o deplasare „a accen
tului vieţii către tumultul sentimentului intern, singuratic şi recules 
cum clasicismul n-avusese niciodată prilejul să-l resimtă". 

ORIGINEA NOŢIUNII DE „RENAŞTERE" 
ANDREI OŢETEA 

(RENAŞTEREA ŞI REFORMA) 

ln înţelesul actual de perioadă istorică, noţiunea de Renaştere 
datează abia de un secol. Primul care a întrebuinţat-o în acest sens a 
fost istoricul francez Jules Miohelet. El a intitulat volumul al Vii-lea 
din Istoria Franţei, consacrat secolului al XVI-iea, La Renaissance 
(1855) şi i-a definit conţinutul ·prin formula celebră : ,,descoperirea 
lumii, descoperirea omului". Michelet a făcut astfel din Renaştere o 
perioadă istorică, distinctă de evul mediu, i-a fixat limitele cronologice 
(valabile pentru Franţa) la secolul al XVI-lea şi a aplicat-o Europei 
întregi. Prin aceasta, Michelet a marcat un moment decisiv în evoluţia 
concepţiei despre Renaştere. 
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Succesul prodigios al termenului şi al definiţiei lui Michelet se 
datoreşte însă operei istoricului elveţian .Jacob Burckhardt: Cultura 
Renaşterii în Italia (1860). Burckhardt a adoptat defini\ia lui Michelet, 
dar a precizat-o şi a adîncit-o. El a explicat geneza Renaşterii prin 
îmbinarea geniului poporului italian cu spiritul antic şi a descoperit 
trăsătura fundamentală a epocii în triumful individualismului, ale 
cărui manifestări le-a urmărit în toate domeniile vieţii, dar mai ales 
în litere şi arte. Concepţia lui Burckhardt a făcut epocă şi timp de o 
jumătate de veac, a dominat istoriografia burgheză, determinînd orien
tarea şi spiritul cercetărilor asupra evului mediu şi asupra Renaşterii. 

Expresiile rinascita, renaissance, reformatio erau cunoscute încă 
din secolul al XV-lea, dar se aplicau la formele intelectuale şi artistice 
ale culturii, considerate autonom şi distinct unele de altele, şi asociate 
de cultura antică. De la Petrarca la Machia\·elli şi Erasmus, Renaşterea 
s-a definit ca o restaurare a antichităţii clasice după o lungă perioadă 
de decădere şi întuneric. 

INSO],\'INII 
MARIN SORESCU 

ESEISTICA 

Funcţia poez1e1 e mai degrabă una de cunoastere. Ea trebuie să 
includă filozofia. Poetul ori e un gînditor, ori ni:i e nimic. Chiar şi 
folclorul este, în ultimă instanţă, cugetare, meditaţie. Poetul autentic 
e un filozof şi mai mult decît atît : el posedă în plus intuiţia. Gîndurile 
lui, spaimele, tristeţile sînt transformate într-un instrument de cer
cetare. Lentila, tubul, cunoştinţele despre cer devin telescop care 
scrutează cerul. Cred că un poet genial poate descoperi numai prin 
intuiţie poetică o nouă stea, care mai apoi că fie confirmată de savanţi, 
prin calcule de parametri. E tot ce poate da poezia. Gustul său final 
e totuşi amărăciunea. Asta nu înseamnă pesimism, ci numai luciditate. 
Trăieşte în cunoştinţă de cauză. 

Să nu se înţeleagă din cele spuse pînă acum că propun smulgerea 
versului din viaţa cotidiană, socială etc. Aceasta nu se poate face, 
deoarece poezia e ca acele plante care trăiesc în apă - apa fiind tocmai 
mediul dat, în care trăim fiecare. Oricum, tot sîntem îmbibaţi de el, 
de mediu, de ea, de apă. Greşeala care se face e că i se cere plantei 
care trăieşte în apă să aspire tot la apă, cînd năzuinţa ei trebuie să 
fie spre aer, lumină, pămînt. Pentru că, repet: sîntem suprasaturaţi 
de apă, nu putem scăpa de fatalitatea ei, e inclusă în cele mai înde
părtate ramificaţii ale cuvintelor noastre. Cei care cer mai multă 
contingenţă poeziei sînt nişte naivi ori ignoranţi. Neagă prin asta 
caracterul profund social al artei. Ideea asta o putem ilustra şi altfel. 
E ca şi cînd ai pretinde unei privighetori care îşi petrece majoritatea 
timpului într-un copac, să cînte numai în şi numai despre acel copac. 
„Tema" arborelui respectiv revine în trilurile păsării ? Se poate, dar 
cine e în stare să-mi demonstreze aceasta, îl rog s-o facă. 
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Sînt, prin urmare, pentru luciditate. Pentru independenţa poez1e1, 
păstrarea specificului. Să n-o coborîm la nivelul mediu sau submediu 
de înţelegere. Aşa cum pentru înţelegerea teoriei relativităţii e nevoie 
de o pregătire, tot astfel satisfacţia estetică cere efort, cultură, elevaţie 
spirituală. Pentru că am pomenit de teoria lui Einstein, mi-aş mai 
permite o observaţie : poezia trebuie să fie concisă, aproape algebrică. 
Urmăresc mişcarea literară din mai multe părţi şi am impresia a 
observa această tendinţă a poeziei moderne. Nu spre comparaţie, ci 
spre metaforă. Nu spre metaforă la vers. lntreaga poezie - o metaforă. 
Poezia trebuie să fie scurtă - ca să aibă rparte de o critică lungă. Să 
nu fim induşi în eroare : Mahabharata şi Ramajana au rezistat timpu
lui tocmai pentru că au fost mai scurte, cele mai scurte producţii de 
acest fel din epoca respectivă. Iliada a fost tot atît de concentrată 
pentru perioada homerică ca şi formula E=mc2 pentru a noastră. De 
aceea cred tot mai puternic în poetul care posedă o vastă cultură, 
capabil numai el de concentrări şi stilizări pînă la esenţă şi formulă. 
Trebuie spulberat mitul boemului puşlama, al cîntăreţului ignorant 
,,nealterat", un individ pe care mi-l închipui bîjbîind printre noţiuni, 
trăind numai din propriile-i „revelaţii" ca beţivul din sughiţuri. 

FILOZOFIA - lN FAŢA ŞTIINŢELOR CONTEMPORANE 
Conf. dr. C. POPOVICI 

DECLARAŢII ŞI ARGUMENTE 

Ce oferă filozofia ştiinţelor? lată o întrebare şi o problemă mereu 
reînnoită, pe de o parte de ritmul alert al cunoaşterii ştiinţifice con
temporane, pe de alta de inerţia spiritului filozofic. Răspunsul şi solu
ţiile date într-un anume moment acestei întrebări şi probleme înce
tează treptat să mai ofere satisfacţii în momentele următoare. Astăzi, 
deşi nu unanim împărtăşită, este larg răspîndită opinia că ştiinţa 
reprezintă cel mai însemnat flux generator de reflecţie filozofică, flux 
de pe urma căruia filozofia beneficiază în felurite moduri, între altele 
şi acela de a recunoaşte drept iluzii enunţuri ce păreau altădată prin
cipii tfetfuill\ e. Raµunul iu, er:s e::.te Iu:sd 11wl J.>U\i11 dar. Defiuh-ed 
funcţiilor filozofiei faţă de ştiinţe n-a pătruns prea mult în adîncimile 
analizei, limitîndu-se aproape exclusiv la declaraţii. Aceste declaraţii 
oscilează de la o extremă la alta ; de la extrema interpretărilor de 
factură pozitivistă, care expulzează categoric filozofia din perimetrul 
de interese al ştiinţelor - ridicînd această interdicţie la rangul de 
condiţie determinantă pentru progresul cunoaşterii ştiinţifice -, pînă 
la extrema opusă, de factură dogmatic-mecanicistă, care constă în 
subordonarea completă a oricărei motivaţii teoretice în faţa cenzurii 
filozofice. Dacă filozofiile subiectviste, şi printre ele în primul rînd 
pozitivismul au încercat, fără să se poată bucura de reuşită, o argu
mentare în sprijinul declaraţiilor proprii, mecanicismul dogmatic a 
considerat suficient autoritatea declaraţiilor. Repusă mereu în discuţie, 
relaţia filozofiei cu ştiinţa se află, mai mult ca oricind, în actualitate. 
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Cea mai elocventă mărturie că asa stau lucrurile sint chiar con
statările oamenilor de ştiinţă, atit dii{ domeniul ştiinţelor naturii, cit 
şi al celor sociale. Potrivit acestor constatări, în orice ştiinţă cercetarea 
naturii şi societăţii este alcătuită din secvenţe la capătul cărora inter
pretarea teoretică a rezultatelor doţ>indite, pentru a li se putea înţelege 
semnificaţia reclamă confruntarea cu o experienţă mai cuprinzătoare 
<lecit aria ştiinţei respective. O astfel de experienţă este chemată să 
ofere filozofia. ln asemenea momente de „criză"' - ,,criză" cu valoare 
pozitivă intrucit este deschizătoare de orizonturi noi - omul de ştiinţă 
face apel la filozofie. Clipele cruciale din istoria tuturor ştiinţelor sînt 
toate marcate de necesitatea conjuncţiei cu filozofia. Dacă am reca
pitula doar evenimentele ştiinţifice de virf ale acestui secol, am regăsi 
căutările în filozofie pe care le-au generat teoria relativităţii, inter
pretarea legilor fizicii microcosmosului, descoperirile şi ipotezele actuale 
din astrofizică, psihanaliza, noile achiziţii experimentale şi teoretice ale 
geneticii, interpretările structuraliste - de la lingvistică pină la etno
logie -, demersurile pentru întemeierea teoretică a sociologiei şi multe 
alte zone ale cercetării. 

Ar fi de semnalat două fapte elocvente în această privinţă. Unul 
dintre ele este încercarea nemijlocită a oamenilor de ştiinţă de a găsi 
ei înşişi fundamente în acel cadru explicativ cuprinzător pe care îl 
reprezintă filozofia. Din repertoriul operelor filozofice contemporane 
nu pot fi omise reflecţiile şi eseurile pe acest tărim ale lui Einstein, 
Bohr, Heisenberg, Born, Wiener, Monod, Jacob şi ale altor cunoscute 
personalităţi ştiinţifice. Dacă uneori asemenea reflecţii se abat pe 
vechi drumuri fără ieşire, faptul nu face <lecit să pună încă o dată în 
lumină incapacitatea filozofiilor idealiste de a intimpina adecvat revo
luţia ştiinţifico-tehnică contemporană. Cealaltă împrejurare semnifi
cativă pentru epoca actuală este efortul de a cuprinde într-o viziune 
dialectică noile demersuri ale ştiinţei. Perspectiva filozofică asupra 
ciberneticii, semioticii, teoriei jocurilor, teoriei informaţiei tinde în mod 
justificat să devină temă majoră în problematica studiilor de materialism 
dialectic, atit în ţara noastră, cit şi peste hotare. Filozofia îşi propune 
să dea astfel curs unui deziderat exprimat de mulţi oameni de ştiinţă 
,şi pe care un cunoscut specialist în teoria informaţiei (A. Moles) o 
formulează ca necesitate de a defini cu atenţie „domeniul în care fie
care sistem particular este valabil". 

UNITATEA CULTURII ROMANEŞTI 
(LUCEAFARUL) - EDITORIAL 

In cele mai vechi documente de limbă şi scriere literară, ariu 
culturii române are contururi comune cu harta geografică a teritoriului 
patriei. Cu mult înainte de datarea istorică a închegării naţiunii române 
se închegase, deja, ca „Românie unită 1' - spiritul nostru naţional. 

Tradiţia culturii române n-a avut niciodată un singur punct de 
emisie, localizat în cutare sau cutare provincie, centrul unic al spiri
tului naţional : ci pe toată durata ei şi-a format un tezaur de valori 
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emanate de pe întreg teritoriu protejat de Carpaţi. Conştiinţa sorgintei 
comune a poporului şi a limbii române, cea mai veche problemă a 
culturii române si marea temă a literaturii de cronici debutează con
comitent la munt~ni, moldoveni şi transilvăneni. ,,Măcar dar că şi la 
istorii şi la graiul şi străinilor şi în de sine cu vreme, cu veacurile ( ... } 
am dobîndit ,şi alt nume, iar acel carele este vechiul nume stă întemeiat 
şi înrădăcinat rămîne Români ( ... } Şi aşa este acestor ţeri, adecă ţerii 
noastre Moldovii şi ţerei Munteneşti, numele cel drept de moşie este 
român", spune Miron Costin la scurtă vreme după ce, în cel mai vechi 
document de scriere românească, epistola cîmpulungeanului Neacşu, se 
vorbeşte despre necesitatea colaborării muntenilor cu Ardealul împotriva 
ofensivei turceşti şi, foarte aproape de vremea cînd „Cronica14 muntea
nului Radu Popescu leagă cu un fir comun al istoriei Muntenia, Mol
dova şi Ardealul de firul istoriei pămînteşti''. 

ISVOADE 
LUCIAN BLAGA 

Nu s-a subliniat niciodată în deajuns incendiul lăuntric al acelor 
oameni, aşa zişi de carte, acea pasiune, crescută şi mai mult prin stăpî
nirea de sine, acel foc lipsit de orice izbucnire isterică proprie tempera
mentelor exhibiţioniste, acea căldură ce străbate molcom şi-n adînc, 
hrănind şi susţinînd truda de-o viaţă a unor sfinţi muritori, aşezaţi sub 
porunca unei supreme chemări. Latiniştii erau chinuiţi de cugetul foarte 
lucid că trebuiau în răstimpul unei vieţi să ridice un popor, rămas cu 
secole în urmă, la înălţimea unui „veac prea luminat". Ei se simt chemaţi 
să împlinească năvalnic, ca la începuturile de lume, pornind de la nimic, 
ceea ce istoria neglijase vreme de o mie de ani. Ei aveau conştiinţa că 
pun pîrghia ca să înalţe un masiv de munţi, cufundat în tenebre, la 
nivelul unui veac prea luminat. O întreagă împărăţie a spiritului trebuia 
clădită, la repezeală, ca să se răscumpere secole pierdute. ,,Cartea" şi 
învăţătura" erau pentru ei mijloacele unei mutaţiuni istorice, ce trebuia 
grăbită şi stimulată pe toate căile. Dragostea de carte are la ei o semni
ficaţie, pe care astăzi nici n-o mai putem reconstitui întocmai. Clain 
scrie singur vreo 60 de cărţi, în cele mai diferite domenii : cărţi de 
teologie, de filosofia naturii, de istorie, cărţi bisericeşti. II preocupă 
deopotrivă problemele unei ortografii etimologice, ca şi ale gramaticei. 
Traduce Biblia. Cert, cele mai multe cărţi ale sale sunt traduceri. Tra
duceri, da. Dar traducerile echivalau pe atunci aproape cu o creaţie, mai 
vîrtos dacă ţinem seama de lupta pe care autorul trebuia s-o dea cu 
cuvîntul şi în deosebi cu cuvîntul absent ! Ne copleşeşte emoţia citind 
ce departe mergea Clain cu umilinţele .cînd era vorba să-şi poată tipări 
cărţile, prin graţia cutărui sau cutărui episcop recalcitrant, care aştepta 
laude în prefaţă, ca şi cum el ar fi fost autorul. E adevărat că la atîta 
umilinţă nu se poate coborî decît un duh călugăresc, pentru care 
cerşetoria nu este o ruşine, ci o purtare plăcută cerului, totuşi acesta e 
nudul adevărat : Clain „cerşea" tipărirea cărţilor sale cu o stăruinţă 
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explicabiiă numai prin marele său incendiu interior, prin dragostea 
de carte! 

Şi ceilalţi latinişti au scris, variat şi mult, în cele mai diverse domenii, 
printre care - e vrednic de menţionat - filosofia ocupa un loc însemnat. 
Ne-au rămas de la ei tratate de logică, de filosofia naturii, de poetică, 
în afară de manualele teologice propriu zise. Ca să ne dăm seama cit de 
mult se deosebea pasiunea cărţii, a unui Clain, Şincai, Maior, Cipariu, 
de simpla dragoste de bibliotecă a profesionalistului sau a rozătorilor de 
pergamente, e bine să evocăm şi atmosfera de zbucium în care palpita 
acel mesianism al cărţii. Viaţa latiniştilor, a oricăruia dintre ei, e din 
cele mai frămîntate. Cînd la Blaj, cînd la Roma, cînd la Viena, cînd la 
Buda, cînd la Sibiu, ei îşi împart viaţa între profesiunea pe care o iubeau 
şi prigoana pe care nu o evitau, între mănăstirea pe care o cinsteau şi 
temniţa de care nu se temeau. Anotimpurile lor, oricum legate de o viaţă 
de provincie, sunt tot ce se poate închipui mai fără de tihnă patriarhală. 
Credinţa în rostul cărţii, patima slovei, îi menţinea, dîrji, peste toate 
valurile şi prăpăstiile. Cit de comodă apare, prin comparaţie, dragostea 
de carte a cercetătorului de mai tirziu, răsfăţatul documentelor şi al 
hîrţoagelor, lăsat în pace să-şi ducă traiul liniştit în marginea unei 
burghezii zîmbitoare şi tolerante. Latiniştii erau siliţi să cutreiere, singuri, 
cu săptămînile, ţinuturi şi ţări, cu desagii în spate, să trecă ape şi munţi, 
să-şi aducă volumele tot de ei scrise, de la Viena, de la Buda, de la 
Bucureşti. Altele trebuiau aduse pe măgari, chiar de la Ţarigrad. Ce-i 
mina, ce-i întărea, ce-i întărita? Numai credinţa singură. 

,,OAMENI CARE AU FOST" 
N. IORGA 

INVAŢATURILE CE LE DA MIHAI VITEAZUL 

Totdeauna, ca şi la sărbătorirea zilelor mari ale lui Mihai Viteazul, 
ţara aceasta a fost prea ocupată pentru a-şi pierde vremea cu cultul 
eroilor săi. 

Şi mai era ceva care a împiedecat comemoraţia cuvenită. Suntem 
deprinşi a întreba, cind e vorba de comoara amintirilor şi de flacăra 
nădejdilor noastre, şi pe duşmani, pentru ca şi ei, aliaţii noştri, să ne 
îngăduie amintirea şi aşteptarea. întrebăm Viena, care întreabă la rîndul 
ei Pesta, dacă avem voie să serbăm pe acei cari, avînd o inimă, o îndrăz
neală, un avînt, şi-au îngăduit să cucerească pentru neam fără să întrebe 
nici Pesta, nici Viena. 

De aceea cînd s-au împlinit trei sute de ani de la marea _biruinţă 
şi de la fulgerătoarea tragedie a lui Mihai Viteazul, de la Călugărenii 
celui dintîi luminiş de săbii româneşti libere, de la luarea în stăpînire 
a pămîntului românesc din Ardeal, de la întregirea prin cîştigarea 
Moldovei a trupului naţional românesc dezrobit, de la înfrîngerea lui la 
Mirăslău, de la răzbunarea din Gorăslău, de la trădarea şi măcelărirea 
Viteazului, aceeaşi linişte neturburată ca şi astăzi stăpînea în Tirgovişte, 
în mănăstirea Dealului. 
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Măcar astăzi si măcar noi am venit. 
Şi am fi venit. într-un întunerec şi mai adînc, cu şi mai slabe puteri, 

ca să .ne facem datoria, către neam, de a lumina. 
N-am venit la mormîntul lui Mihai Viteazul ca la orice mormînt. 

Căci sunt morminte închise şi altele pe care nimic, nici o voinţă duşmană, 
nici o tiranie nu le poate închide. Şi mormîntul lui Mihai Viteazul e 
dintre acelea care nu pot fi închise. Acolo se zbuciumă, neîmpăcat şi 
dureros, idealul nostru şi, cit timp va fi neîndeplinit acest ideal ce se 
zbuciumă în durere, nu va fi loc şi ceas de odihnă pentru acel mort de 
acolo care e viu în cugetele noastre, care e însăşi viaţa rîvnitoare spre 
dreptate, spre lumină, spre putere a acestor cugete. 

ln Tîrgoviştea moartă de azi, cei vii, am venit astfel să vorbim cu 
Mihai, cel veşnic viu în suferinţă. Şi, în tăcerea de mormînt de acolo 
el ne-a vorbit, după clipa rugăciunilor de pomenire şi a şoaptelor de 
nădejde. 

Puhoiul neamurilor ne stăpîneşte şi ne-a stăpînit şi, faţă de acest 
blestem, atît am ştiut să facem : să ne întrebăm pînă cînd această nemi
lostivire dumnezeiască, pînă cînd această mucenicie a unui popor nevi
novat ? şi n-am înţeles că rugăciunile cerşesc în zadar mila cerurilor ! 
N-am înţeles că adevărata rugăciune, primită de Dumnezeu în orice ceas, 
este aceea a muncii, a conştiinţei de sine. Cerurile, care nu aruncă bine
cuvîntarea lor asupra cerşetorilor, se deschid, bogate în binecuvîntări, 
asupra muncii omeneşti conştiente de scopurile ei, asupra vitejiei, asupra 
străduinţilor îndărătnice, asupra isprăvii îndeplinite. 

Prin fapta sa, aşa vorb_eşte Mihai. El a venit într-un prezent ne
trebnic, pe care unii îl linguşeau şi se foloseau de pe urma lui, alţii îl 
îndurau, alţii plîngeau şi se rugau şi cereau dreptate, iar el, înarmîn
du-se, l-a răspins. 

ISTORIA ROMANILOR lN CHIPURI ŞI ICOANE 
NICOLAE IORGA 

Negustorii din alte timpuri se pot împărţi în negustori drumeţi şi 

aşezaţi. Cei d'intăiu erau mult mai mulţi decît cei de-ai doilea. Ei veniau 
l:U l:ill'i:llt.·, :se uUdIJu::.tidu fu eurtecJ hcJH ului cu 111ulte ccrdcJcc, care încon
jura mănăstirea sau biserica de la care-şi lua numele şi în a căreia 
stăpînire era. Toţi Răsăritenii făceau aşa, şi, deoarece ei veniau mai 
ales în Ţara Românească, Bucureştii erau plini de astfel de hanuri 
mănăstireşti. Negustorii stăteau, se odihneau, vindeau pe la casele mari 
şi plecau în altă parte. Pentru Turci se făcu apoi o casă de primire 
anume, carvasara (caravan-serai adecă). Apusenii vor fi avut conacele 
lor anume. 

Negustorii aşezaţi aveau prăvălii sau dughene, case la stradă, cu 
o singură odaie în faţă, cum sînt multe din acelea care, pînă şi pe 
Calea Victoriei, necinstesc Bucureştii de la începutul veacului al XX-lea. 
Mărfurile care se expun astăzi, cit se poate mai în vaza tuturora, erau 
pe atunci tăinuite, ascunse. Asupra fereştilor, foarte înguste, pe atît de 
înguste-. atun.ci. pe cit sînt astăzi de largi, se coborau noaptea grele 
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obloane de iemn, care ziua se prindeau cu un drlig de coperişe. Uneori 
se prelungeşte coperişul spre stradă, ca la hanurile de la drumul mare 
de astăzi ; aceasta se chiamă în Moldova şandrama. Supt şandrama sau 
înnaintea fereştilor stă negustorul, care se expune astfel pe el însuşi. 
Poartă pe cap şlicul sau işlicul înalt, de blană de miel, şi, cînd trece 
pe „uliţă" un om de cinste şi zice-o vorbă de închinare, şi el se ridică 
de pe scaun şi se închină. Erau foarte mîndri în această privinţă 
negustorii ieşeni de pe la 1670-80, cari nu voiau să se ridice nici 
înnaintea lui Cîrstea Marele-Vameş şi fratele lui Duca-Vodă, pînă nu-şi 
lua el întăiu şlicul. Cînd se p!înse pentru aceasta, Duca, om cuminte 
şi bun cu negustorii, îi răspunse atîta : ,,Pas pe uliţă şi-ţi iea şlicul şi 
apoi, ~acă nu-şi vor lua ei şlicele, vin' de-mi spune mie, că ştiu eu 
ce oiu face". 

AURUL CENUŞIU 
MIRCEA MALIŢA 

UNIVERSITATEA VIITORULUI 

C. A fost o vreme cînd ştiinţa, care funcţionase exclusiv în univer
sităţi, s-a desprins de ele pentru a căpăta sprijinul şi încurajarea 
producţiei, dar de un timp încoace ştiinţa revine din cadrul departa
mental înapoi înspre universitate în formule noi. Cele trei elemente : 
ştiinţă, învăţătură şi producţie caută să se unească în forme proprii 
fiecărei ţări. La Novosibirsk, filiala Academiei de ştiinţe este instituţia 
centrală şi pe platforma sa funcţionează şi o universitate. La Standford 
University, în California, universitatea deţine baza şi în jurul ei apar 
institute de cercetări şi firme, care-şi întind antenele curioase la tot ce 
este nou, la tot ceea ce se poate descoperi şi aplica fără întîrziere în 
domeniul tehnic. In Polonia, unităţi mai mari decît catedrele, si anume 
departamentele sau institutele universitare de cercetări din ·industrie 
pe baza faptului că primele au mai multe cadre, iar celelalte mai multă 
aparatură. Şi aşa mai departe. Universitatea este deci considerată peste 
tot o instituţie capabilă să facă joncţiunea cu ceilalţi factori de cerce
tare şi de producţie, atît de esenţiali ,·ie\ii industriale de astăzi şi de 
mîine. Nu faptul că universitatea are săli de curs îi conferă supremaţie 
sau ascendent. Amfiteatrul este partea vetustă a universităţii. Labora
torul este partea ei modernă şi semnificativă. Laboratorul are perspec
tivă pentru că îmbină caracterul experimental cu cel al investigaţiei 

teoretice şi este cea mai mică şi mai mobilă unitate de cercetare. Cu 
cît unităţile de ştiinţă, cum ar fi institutele sau centrele, sînt mai mari, 
cu atît ele devin mai puţin susceptibile de a se adapta la nou. Un 
laborator poate chiar să înceteze cînd subiectul cercetării loi a încetat : 
el rimează cu procedura ad hac a Yiitorului ; se formează pe un proiect 
şi ţine atîta cît ţine proiectul, reunind o echipă de cercetare pe durata 
necesară. Ştiinţa nu lucrează bine în halele mari cu personal permanent 
şi cu teme veşnice. Laboratorul universităţii rămîne idealul său de 
investigaţie. Şi cum acest laborator poate fi pus în legătură şi chiar 
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asimilat cu staţiile pilot ale industriei, iată-l ca element îmbrăţişat de 
prognoză. 

D. Un domeniu extrem de sensibil, în raport cu care se judecă 
perspectiva unei instituţii, este acela al tratării informaţiei. Pentru 
noile ramuri interdisciplinare, bibliotecile universităţilor s-au dovedit 
a ,fi mai economicoase. Intr-o bibliotecă specializată, cercetătorul îşi 
epuizează repede sursele de documentare şi apoi începe să facă cores
pondenţa sau să colinde. Viitorul este acela al surselor de mii de 
reviste ştiinţifice şi al milioanelor de autori. Iată că universitatea îşi 
dezvăluie o nouă vocaţie atunci cînd promite să fie un centru docu
mentar adecvat acestei uriaşe revărsări informaţionale. Este ciudat, 
dar nu atît existenţa bibliotecilor şi practica pe care o are în acest 
domeniu îi crează acest avantaj, ci mai degrabă existenţa centrului 
de calcul. Universităţile sînt instituţiile care printre primele au obţinut 
centre de calcul şi, spre deosebire de alte centre de calcul electronic, 
au avut posibilitatea să studieze şi să facă investigaţii în aşa numita 
problemă a găsirii informaţiei. Universitatea, prin procesul ei didactic, 
s-a exersat şi cu alte maşini informaţionale. Ea va fi de pildă prima 
instituţie care va folosi la lecţii şi expuneri videofonul. 

E. Al cincilea şi ultimul avantaj este ritmul de lucru al universi
tăţii, ritm injuriat de atitea ori pentru lentoarea sa, ritm invidiat de 
toate meseriile pentru orarul aparent aerisit şi pentru absenţa de sarcini 
instantanee. Zeci de volume publicate, sute de expuneri, comunicări şi 
descoperiri, care nu au putut fi încheiate <lecit după decenii de trudă 
şi de urmărire pacientă, impresionează prin bilanţul lor. Universitatea 
insă are împotriva ei aparenţa unei nonşalanţe, a unei vieţi calme şi 
a lipsei de trepidaţie caracteristică instituţiilor comerciale şi economice. 
Putem să ne întrebăm în favoarea cărui ritm se pronunţă viitorul. 
Ei bine, opinia prognozei indică drept instituţii cu maximă producti
vitate pe cele cu respiraţie largă şi privire prospectivă. Universitatea 
este o instituţie de termen lung. Are în structura sa răgazul necesar 
pentru a urmări obiective fundamentale ale societăţii, ca progresul 
ştiinţei. Orice societate îşi creează oaze de meditaţie şi surse de idei. 
Tipul de activitate umană va fi mai apropiat în viitor de tipul investi
gaţiei universitare şi iată al cincilea motiv pentru care universitatea 
este îmbrăţişată astăzi în literatura viitorului. 
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TEORIE ŞI METODA IN SINTAXA 
SORIN STATI 

SISTEM ŞI STRUCTURA 

1. Intre lingvişti nu există un consens în înţelegerea acestor doi 
termeni, lucru cu atît mai supărător cu cit ei revin cu o frecvenţă 
obsedantă în lucrările de lingvistică din ultimele decenii. 

Pentru a explica mai bine valoarea p2 care o vom acorda celor doi 
termeni în cauză, e necesară o scurtă discuţie prealabilă asupra altor 
două perechi de termeni : 

limbă-vorbire ; 
paradigmatic-sintagmatic. 

2. Pornind de la distincţia saussuriană între lang:,e şi parole, va 
trebui să deosebim elementele concrete, particulare ale oricărui idiom, 
de elementele abstracte, generale. Aceasta este numai una interpretările 
termenilor langue şi parole : langue este sistemul, parole este mani
festarea, realizarea, ,,interpretarea" sistemului. Limba şi vorbirea tre
buie delimitate, dar nici una nu există fără cealaltă. Prin urmare sînt 
deopotrivă de greşite tezele : 

- cercetarea sintactică să se limiteze la studiul vorbirii, punctul 
de vedere al sintacticienilor care stau pe poziţiile pragmatismului şi 
adoptat şi de alţi cercetători ; 

- obiectul cercetării e limba ca formă pură, imanentă, adică inde
pendentă de realizarea, de manif estarca ei, punct de vedere prin 
excelenţă glosematic. 

Indiferent de nivel - deci şi în sintaxă - lingvistul observă în 
procesul de comunicare prezenţa elementelor concrete, cu toate detaliile 
individuale cu care le-a înzestrat emiţătorul mesajului. Ceea ce percepe 
lingvistul, şi orice receptor al unei comunicări lingvistice, este substanţa 
acustică, sensul contextual al fiecăru_i cuvînt, conţinutul complex al 
cuvîntului (unde intră conţinutul de gîndire, încărcătura afectivă, felul 
cum vede vorbitorul anumite proces::- din realitate, intenţia cu care îşi 
comunică gîndurile şi sentimentele). Pentru că, din punct de vedere al 
elementelor concrete, enunţurile sînt de o varietate (sonoră şi seman-

119 
https://biblioteca-digitala.ro / https://lingv.ro



tică) infinită, iar realizarea înţelegerii mutuale dintre interlocutori e 
incompatibilă cu existenţa unei atare varietăţi, lingvistul e pus în 
situaţia să admită că elementele concrete îşi îndeplinesc funcţia lor 
comunicativă deoarece la decodificarea mesajelor are loc un proces de 
raportare a concretului infinit la abstractul finit. Dacă numărul unită
ţilor ar fi infinit, vorbitorii nu le-ar putea învăţa şi nici recunoaşte 
cind le percep. Procesul acesta e cunoscut în lingvistica actuală sub 
denumirea de „reducţie a variantelor(' şi e analog procesului gnoseologic 
de identificare a obiectelor prin raportarea lor la noţiuni. 

Studiul sistemului sintactic şi al structurilor sintactice presupune 
descoperirea elementelor sintactice abstracte (a invariantelor) şi ope
rează cu astfel de unităţi. 

3. Cînd analizăm un enunţ, la oricare din nivelurile sale, desco
perim un anumit număr de unităţi (foneme, respectiv morfeme, cuvinte, 
ş.a.) dispuse într-o anumită ordine. Pentru ca oamenii să poată comu
nica intre ei, este necesar ca atît unităţile lingvistice cit şi modalităţile 
de aranjare a lor să fie în număr limitat. 

Cînd formulează un mesaj, vorbitorul a 1 e g e o serie de unităţi 
din mulţimea de care dispune, în calitatea sa de cunoscător al unei 
limbi. In anumite limite, alegerea se referă nu numai la unităţi, ci şi 
la un anumit mod de aranjare a acestora. 

Fiecare parte a enunţului îşi realizează funcţia comunicativă dato
rită complexulu,i de relaţii în care se află cu mulţimea elementelor 
din care a fost selectată şi, în acelaşi timp, datorită complexului de 
relaţii cu celelalte părţi ale enunţului. 

Relaţiile dintre fiecare element al enunţului (fonem, morfem, 
cuvint, etc.) şi elementele din grupul cărora a fost selectat se numesc 
relaţii paradigmatice. Acestea sînt de tipul „sau A sau B ... sau X", 
adică relaţii intre termeni alternativi sau, cum spune Saussure, între 
termeni in absentia; e cunoscută şi denumirea de „disjuncţie logică". 

Relaţiile dintre fiecare constituent şi ceilalţi constituenţi ai unui 
enunţ se numesc relaţii sintagmatice. Termenii lor sînt coexistenţi, 
in presentia, deci reprezintă tipul de relaţie numit „conjuncţie logică" : 
A şi B ... şi X. 

Prin urmare orice limbă cunoaşte două feluri de organizare a 
unităţilor sale : una paradigmatică - ea se traduce prin selecţie -
co.alalt.il sintagmatică, a c,'irci 111a11ifc5tarc c anmjarcc1 futi~o c111u111ita 

succesiune. 

,,ARTA PROZATORILOR ROMANI" 
TUDOR VIANU 

DUBLA INTENŢIE A LIMBAJULUI ŞI PROBLEMA STILULUI 

Este o constatare plină de consecinţe, pentru întreg domeniul 
studiilor estetice şi literare, faptul că limbajul omenesc este însufleţit 
de două intenţii care deşi rămîn mai tot timpul solidare, nu sînt mai 
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puţin diferite în spiritul şi direcţia lor. Am arătat şi altă dată 1 că cine 
vorbeşte ·o face pentru a-şi împărtăşi gindurile, sentimentele şi repre
zentările, dorinţele sau hotărîrile, dar că în acelaşi timp comunicările 
sale năzuiesc să atingă o sferă anumită a semenilor care întrebuinţează 
acelaşi sistem de simboluri lingvistice. Cine vorbeşte „comunică(( şi 

„se comunică". O face pentru alţii şi o face pentru el. In limbaj se 
eliberează o stare sufletească individuală şi se organizează un raport 
social. Cc;msiderat în dubla sa intenţie, se poate spune că faptul lingvistic 
este în aceeaşi vreme „reflexiv" şi „tranzitiv('. Se reflectă în el omul 
care îl produce şi sînt atinşi, prin el, toţi oamenii care îl cunosc. In 
manifestările limbii radiază un focar interior de viaţă şi primeşte 

căldură şi lumină o comunitate omenească oarecare. 
Cele două intenţii ale limbajului stau într-un raport de inversă 

proporţionalitate. Cu cit o manifestare lingvistică este menită să atingă 
un cerc omenesc mai larg, cu cit creşte valoarea ei „tranzitivă", cu atit 
scade valoarea ei „reflexivă", cu atît se împuţinează şi păleşte reflexul 
vieţii interioare care a produs-o. Generalitatea unei formulări creşte 

prin însuşi sacrificiul intimităţii şi adevărului ei subiectiv. O ecuaţie 

matematică, o lege mecanică, o formulă chimică sînt fapte lingvistice 
menite prin structura lor să se împărtăşească oricărei inteligenţe ome
neşti. Ele nu sînt limitate nici de caracterul naţional al limbilor nici 
de felul particular al tendinţelor şi sensibilităţii celui care le înre
gistrează. Cînd spun de pildă că „suma unghiurilor unui triunghi este 
egală cu două unghiuri drepte(' sau cînd afirm că „corpurile se atrag 
în raport direct cu masa şi în raport indirect cu patratul distanţei lor" 
construiesc un fapt de limbă care se poate transmite oricărei inteli
genţe omeneşti, dar care nu comunică nimic despre mine însumi. Prin 
această aserţiune relativă la raportul dintre lucruri nu transpare nici 
un reflex din intimitatea psihică a vorbitorului. 

Oricine vede însă că nu acelaşi este cazul unui vers de Eminescu 
sau Racine. Valoarea de circulaţie a unor asemenea fapte de limbă este 
cu mult mai restrînsă. Răsunetul reţinut din intimitatea spirituală care 
le-a proiectat este însă nemăsurat mai puternic. Tranzivitatea lor este 
mărginită ; reflexivitatea lor este infinită. Există creaţii ale poeziei 
în care privim ca într-un abis fără fund. Citească-se versul lui Emi
nescu „Apele plîng clar izvorînd în fîntîne('. Este limpede că intenţia 

reflexivă a acestei manifestări de limbă întrece cu mult intenţia ei 
tranzitivă. Căci nu ştirea despre felul cum izvorăsc apele interesează în 
acest vers, ci acel înţeles emotiv şi muzical al lucrurilor, precipitat în 
intimitatea subiectivă a poetului. Nu toţi cititorii acestui vers vor putea 
realiza intenţia lui reflexivă. Tranzivitatea lui va scădea prin însăşi 

dificultatea de a percepe acea semnificaţie muzicală a lucrurilor apărută 
poetului. Poetul îşi va· fi limitat cercul autenticilor lui cititori prin 
însăşi adîncimea şi adevărul subiectiv al expresiei sale. 

1 Cp. Arta şi frumosul, 1931, p. 20 urm. ; apoi Estetica, ed. a II-a, p. 26 urm. 
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LIMBA-INTERMEDIAR 
(LINGVISTICA MATEMATICA) 

SOLOMON MARCUS 

Aţi auzit vreodată denumiri ca esperanto, ido, interlingva, volakupu 
şi altele. Sînt denumirile unor limbi simplificate, artificiale. Gramatica 
limbii esperanto, de pildă, n-are decît 16 reguli. Asemenea limbi au 
fost create în diverse epoci. In prezent ele au importanţă secundară. 

Astăzi e un lucru stabilit că scopurilor practice necesită o limbă
intermediar. In loc să se procedeze la elaborarea multiplelor programe 
pentru traducere din fiecare limbă în fiecare limbă, este mult mai 
rentabil să alegi o singură limbă şi mai întîi să traduci din orice Jimbă 
în cea aleasă ca limbă-intermediar, iar mai tîrziu în orice altă limbă. 
Nu este vorba de esperanto sau o altă limbă de acest fel, ci de o 
limbă-intermediară specială, adaptabilă maşinilor. 

Calităţile limbii-intermediar pot fi diferite în raport cu obiectivele 
pentru care ea este creată. Totuşi ne putem face o idee cu privire la 
caracteristicile unei asemenea limbi. 

Aţi observat cum se întocmeşte clasificaţia zecimală în biblioteci ? 
Tematica unei cărţi poate fi extrem de variată. Da bibliograful expe
rimentat imediat o va exprima precis printr-un cifru şi cartea va 
nimeri pe acelaşi raft cu altele care tratează aceeaşi temă. Intreaga 
literatură se împarte în 10 compartimente, acestea din urmă în alte 10 
ş.a.m.d. De ex. dacă cifrul unei cărţi este 3524, înseamnă că această 
carte face parte din compartimentul 3, subcompartimentul 5, grupa 
a doua etc. Şi doar fiecare cuvînt are şi el „tema" sa, astfel că poate 
constitui împreună cu alte cuvinte înrudite un grup. Din aceste grupuri 
se vor alcătui compartimente şi subcompartimente. După locul claselor 
de noţiuni se va putea stabili înţelesul noţiunii - cuvîntul. Limba 
mecanică nu va cunoaşte tradiţionalele „excepţii de la regulă" iar 
regulile înseşi vor deveni logice, precise şi succinte. 

STILISTICA FUNCŢIONALA A LIMBII ROMANE 
I. COTEANU 

3.2.0. Limbajul poetic popular 

Omogenitatea limbajului popular este desigur o piedică pentru 
caracterizarea variantei lui poetice. De aceea, am pornit în conside
raţiile noastre de aici de la principiul că trebuie să cercetăm o serie 
de fenomene de ansamblu care, chiar dacă apar accidental, au calitatea 
virtuală de a deveni poetice. Astfel, am pornit de la premisa că 
naraţiunea are prin ea însă şi o destinaţie artistică şi am început 
discuţia cu analiza aspectelor ei în limbajul popular 1. , 

t Mi ha i P o p, Perspective în cercetarea poetică a folclorului, în Studii 
de poetică şi stilistică, (Bucureşti), 1966, 41-47, stabileşte un număr de principii 
de abordare a studiului poetic al folclorului, v. idem, La poetique du conte, în 
,,Semiotica", II, 2, 1972, 117 ş. u. 
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3.2.1. Dramatizarea naraţiunii 

Deprins cu dialogul - modul său obişnuit de exprimare - vor
bitorul popular nu poate susţine multă vreme în vorbirea indirectă o 
descriere sau o povestire. El introduce în plină redare neutră a ideilor 
o zicală, o exclamaţie, o întrebare, o apreciere sau o invectivă. Deta
şarea de text îi este străină, în primul rînd pentru că, dincolo de 
cuvinte, el vede obiectele şi fiinţele la care se referă. Intrat în miezul 
întîmplărilor povestite, el distribuie laude şi mustrări, apreciază şi 
blamează sau, uneori, filozofează pe marginea lor. Această participare, 
în care şi auditorul este solicitat cu insistenţă, o numim dramatizare. 
Ea este o coparticipare a povestitorului şi o asociere a destinatarului 
şi se opune reţinerii intelectuale din unele mesaje culte. Am fi putut 
să-i spunem şi personalizare a mesajului, pentru că procedeele ling
vistice sînt strîns legate de persoana verbului, de trecerea de la un tip 
de vorbire la altul. 

INTERFERENŢE LINGVISTICE 
SORIN STATI 

CIMPURILE SEMANTICE 

Ansamblul cuvintelor care pot fi descrise ca rezultînd din combi
narea unui număr mai mic de seme (în modul arătat mai sus, pentru 
mobile, grade de rudenie) formează un cîmp semantic. Expresia a fost 
şi este folosită adesea pentru a denumi un ansamblu de cuvinte legate 
între ele prin sensuri (de pildă, totalitatea termenilor care gravitează 
în jurul ideii de raţiune sau de frumuseţe), chiar şi fără a aplica 
elementelor constitutive ale cîmpului analiza componenţială. Sistemul 
sensurilor e conceput ca un fel de cale ale sistemului noţiunilor : 
sensurile exprimate prin lexicul limbii se condiţionează reciproc, ca 
urmare a interdependenţei conceptelor respective. 

Intemeietorul teoriei cîmpurilor semantice, Jost Trier, consideră 
că fiecare cîmp semantic formează, împreună cu altele, un cîmp mai 
întins, şi aşa mai departe, pînă se ajunge la lexicul limbii, cîmpul 
semantic cel mai vast. Acesta are aspectul unui mozaic, fără goluri sau 
suprapuneri. Teoria lui Trier, îmbrăţişată apoi de alţi cercetători, n-a 
fost scutită de critici vehemente, provocate mai întîi de imposibilitatea 
de a admite o organizare perfectă, atît de armonioasă, a vocabularului ; 
o structurare limpede apare numai în anumite sectoare ale lexicului. 
In al doilea rînd, sînt extrem de greu de trasat limitele unui cîmp 
semantic. A fost deasemenea criticată ideea lui. Trier că sistemul 
cîmpurilor semantice ordonează gîndirea. ln sfîrşit, teoria aceasta nu 
ţine ,seamă de faptul că inegalit<1tea experienţei de viaţă determină 
diferenţe semantice de vocabular la nivelul indivizilor. Luînd în consi
derare nu numai s:msul, ci şi forma cuvintelor, P. Guiraud elaborează 
teoria cîmpurilor morfosemantice; într-un atare cîmp intră omonime, 
sinonime, cuvinte care îşi datorează forma unor contaminări accidentale 
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sau intenţionate, denumiri care au la bază întrebuinţarea metaforică a 
unui dintre cuvintele cîmpului etc. Structurile acestea sînt în genere 
foarte complexe, căci în organizarea lor intervin, pe de o parte „ima
ginile şi analogiile externe între obiectele numite", pe de alta „confu
ziile si contaminările de forme". 

Repetînd una dintre obiecţiile enumerate mai sus în legătură cu 
concepţia lui Trier, trebuie să arătăm că există serioase dificultăţi în 
prezentarea vocabularului unei limbi ca un mozaic de cîmpuri morfo
semantice. După cum s-a spus, unele zone sînt mai degrabă nişte 
,,modele incomplete" sau „planuri terminate numai pe jumătate". 

Dacă teoriile lui Traier şi Guiraud încearcă să sistematizeze voca
bularul pornind de la ideea că fiecare limbă are un „mozaic" semantic 
propriu (care exprimă, după Trier, individualitatea poporului care o 
vorbeşte), există alte teorii care îşi propun să elaboreze o schemă de 
clasificare semantică a cuvintelor valabilă pentru toate limbile. Aici se 
integrează „Sistemul noţiunilor" (Begriffssystem), metodă legată de 
numele lui Walther v. Wartburg. Sistemul cuvintelor este sistemul 
conceptelor; întrucît acestea din urmă au o valoare universală, voca
bularul oricărei limbi poate fi descris după o schemă de clasificare 
(de natură logică) unică. Noţiunile (şi, implicit, cuvintele oricărui idiom) 
se împart mai întîi în trei grupe mari (I. Univers, II. Om, III. Relaţia 
om-univers) şi fiecare grupă în clase, subclase etc. Clasificarea e însă 
vulnerabilă, fiindcă există numeroase concepte care pot fi plasate în 
mai multe puncte ale schemei. 

PROBLEME DE ANALIZA A FRAZEI 
AUREL NICOLESCU 

a) Evidenţierea predicatelor şi a subiectelor 

In analiza sintactică predicatul este elementul cel mai important 
deoarece, în general, existenţa unei propoziţii este condiţionată de 
prezenţa predicatului iar, pe planul frazei, cele mai multe din propo
ni\iilc subordonate dctcnnină, înh-un fel sau în altul, predicatul din 
regentă. 

In limba română, predicatul este exprimat printr-un verb la un 
mod personal care arată, în general, acţiunea săvîrşită de subiect sau 
însuşirea atribuită subiectului. In această formulare cuprinzătoare sînt 
prezente, de fapt, ambele feluri de predicat : predicatul verbal (arată 
„acţiunea11 pe care o face subiectul) şi predicatul nominal (atribuie o 
,,însuşire" subiectului). 

Din toată discuţia de pma a1c1 rezultă, însă, că identificarea şi 
evidenţierea predicatelor se împleteşte deosebit de strîns cu operaţiile 
similare care evidenţiază subiectele. S-ar putea afirma chiar că, în 
analiza frazei, stabilirea riguroasă a identităţii predicatului nu se poate 
obţine decît prin identificarea concomitentă a subiectului. Natura pre
dicatului este în raport direct cu natura raportului dintre predicat şi 
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subiect : predicatul este verbal cînd arată ce acţiune face subiectul şi 
este nominal cînd atribuie subiectului o calitate. 

Iată de ce considerăm că sublinierea predicatelor - practică oare
cum consacrată - trebuie să fie însoţită de sublinierea subiectelor. 
Atragem atenţia, însă, că prin evidenţierea predicatelor şi a subiectelor 
nu înţelegem numai efectuarea operaţiei mai mult sau mai puţin me
canice de indicare printr-o trăsătură de creion, ci acţiunea mult mai 
complexă de a stabili natura predicatelor care presupune tocmai „desco
perirea" raportului dintre subiect şi predicat. 

Din cele prezentate, apare clar drept consecinţă logică faptul că 
evidenţierea predicatelor şi a subiectelor dintr-o frază nu se limitează 
la sublinierea acestora, şi trebuie să vizeze procesul mult mai profund 
de a determina structura exactă a acestora. 

Analiza frazei nu se poate realiza decît dacă am identificat natura 
predicatelor din propoziţii ; de aceea considerăm · oportun să insistăm 
asupra delimitării celor două feluri de predicate. Deoarece există ten
dinţa - în special pentru predicatul nominal - de a-l identifica după 
faptul că este format cu un verb copulativ, semnalăm, de la început, 
că după părerea noastră conţinutul şi nu forma este, din punct de 
vedere practic, criteriul pe baza căruia se poate realiza, cu mai multă 
uşurinţă, distincţia dintre cele două feluri de predicate. 
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ARTA, 
ISTORIA ARTEI 
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CONFLUENŢE ALE ARTEI UNIVERSALE 
PETRU COMARNESCU 

Mă gîndesc cu neîmpăcare la contrastul dintre mcxlurile în care 
se concepe creaţia artistică de către două vaste categorii de artişti. O 
categorie crede că, pentru a fi modern în artă, este necesar a-ţi nega 
predecesorii şi a rupe cu tot ce s-a făcut pînă la tine. Dimpotrivă, altă 
categorie crede şi astăzi - aşa cum s-a crezut mai totdeauna în trecut 

. şi aşa cum a demonstrat exemplul artei mari din toate timpurile -
că înnoirea se dobîndeşte prin continuarea înaintaşilor, continuare ce se 
manifestă sub diferite modalităţi sau atitudini, de la dezvoltarea orga
nică a ceea ce s-a creat la contrazicerea creatoare a realizărilor ante
rioare. Dar chiar şi în contrazicere încă există - ca punct de referinţă 
şi ca inspiraţie prin opoziţie - gîndul la înaintaşi, înseşi salturile pe 
care le fac geniile nu-s pornite din gol şi nu cad în gol. 

Mulţi istorici ai artei concep dezvoltarea şi înnoirea creaţiei prin 
relaţiile dintre artiştii diferitelor generaţii sau şcoli ; prin dobîndirea 
unor noi sinteze, în care intră îndrumările, influenţele, imboldurile 
unor înaintaşi, îmbinate cu contribuţii proprii, cu depăşiri şi salturi, 
care atestă originalitatea, noutatea, trăinicia unei opere. Oricit de mari 
şi unici au fost Rembrandt, Da Vinci, El Greco - ei şi-au avut înaintaşi, 
pe care i-au depăşit sau împlinit. La genii, influenţele sau învăţămin
tele căpătate de la antecesori nu trebuie, fireşte, exagerate, dar nici 
nesocotite. 1n arta noastră, Andreescu, Luchian, Petraşcu nu pot fi 
înţeleşi, în originalitatea lor, fără a ne gîndi la Grigorescu şi a ceea ce 
a căutat acesta în tradiţiile poporului şi în cuprinsul şcolii de la 
Barbizon, promotoarea picturii în aer liber. Desigur formaţia unui 
artist este complexă şi nu poate fi rezumată doar la poveţele, directe 
sau indirecte, ale unui maestru, unui curent, unei şcoli. 

In unele cazuri, ca la Ghiaţă, Tuculescu, Ion Theodorescu-Sion, 
sugestiile creatoare provin mai mult de la viaţa din trecut a poporului, 
de la folclorul şi stilistica artei populare, pe care aceştia le-au inter
pretat şi transfigurat, aşa cum fac astăzi atîţia pictori şi sculptori, 
ceramişti şi autori de tapiserii care se inspiră spornic din folclorul 
patriei. 

I - Culegere de texte 129 
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SOLUŢIA AMERICANA 
DAN GRIGORESCU 

Pînă la începutul secolului al XX-lea, sculptura americană a 
crescut mereu în umbra artei europene, reconstituindu-i eclectic mo
mentele istorice de la gotic la neoclasicism. Arta engleză, în vremea 
în care cei dintîi artişti americani încercau să stabilească o tradiţie 
locală, topind laolaltă amintirile operelor pe care le văzuseră acasă, 
nu crease o sculptură cit de cit importantă. Situaţia nu se schimbase 
prea mult nici în timpul lui Copley şi al lui West, cînd Londra şi 
Academia ei de artă deveniseră adevărate locuri de pelerinaj pentru 
artiştii Noii An glii. 

Dezvoltarea sculpturii moderne de dincolo de Atlantic s-a produs, 
e adevărat, sub impulsul influenţelor venite din Europa ; dar, între 
timp, modificările evidente ale experienţelor europene se produseseră 
în tradiţia americană. ln primul rînd, concepţia potrivit căreia „sculp
tura e o artă de importanţă secundară" mi se pare a fi mai curînd un 
efect decît 0 cauză a întîrzierii cu care s-a produs definirea ei ca o 
creaţie de sine stătătoare. Interpretarea ei funcţională, integrarea în 
arhitectură sau în peisajul citadin ca o piesă aparţinînd clădirii însăşi 
şi subordonată planurilor constructorilor vor dăinui pînă tîrziu. Inrîu
rirea sculpturii europene din secolul al XX-lea se va produce, la început, 
de-a lungul unor direcţii diverse (cea mai clară dintre ele fiind cea 
cubistă), dar, treptat, se vor acumula şi aici clementele latente ale 
realismului (sau ale curentelor care vor fi justificate ca atare) şi, ca 
în pictură, se va constitui o artă specifică, proteică în înfăţişările ei, 
dar bazată pe principii estetice împărtăşite de aproape toate grupările 
de sculptori. 

Înainte de a se fi produs în alte arte, s-a manif-estat aici un fe
nomen care pare a-l pune în dificultate pe istoricul sculpturii ameri
cane. Anticipînd cu ceea ce se va întîmpla cu „şcoala de la Paris", 
la New-York soseau artişti din multe ţări europene, dind vieţii inte
lectuale a marelui oraş un p!'onunţat caracter cosmopolit. Situaţia nu 
era nouă şi cel care urmărise istoria culturii din Statele Unite în 
secolele precedente fusese martor al unui c:ont111uu proces de asim1lare 
a artiştilor emigraţi din Europa. Mai marcat decît în literatură, pentru 
că nu era întimpinat de barierele limbii, fenomenul fusese semnalat 
de multă vreme, dar niciodată pînă atunci nu crease probleme de 
interpretare atît de complicate. 

ln primul rînd, pentru că - mărturisit sau nu - cultura ameri
C'ană a fost socotită pînă tîrziu ca parte a celei europene ; apelul lui 
F.:merson de întemeiere a unei literaturi cu adevărat naţionale fusese 
lansat relativ tîrziu şi filozoful american nu întrezărise împlinirea 
visului său, pînă în 1855, la prima ediţie a poemelor lui Whitman. 
E, însă, probabil mai greu de acceptat ideea că sculptura americană nu 
$-a putut defini decît prin contribuţia unor artişti veniţi din afară. 
Privită astfel, o asemenea concluzie e falsă. 
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PICTURA CHINEZA CLASICĂ 

Trăsăturile definitorii ale gîndirii şi artei chineze se înjgheabâ 
către mijlocul primului mileniu î.e.n. odată cu violentele lupte dintre 
statele existente pe atunci pe teritoriul Chinei de astăzi, deşi cele mai 
vechi opere de artă, descoperite în urma săpăturilor din nord-vestul 
Chinei, datează din mileniul al II-lea î.e.n. Sînt vase de argilă cu 
ornamentaţii policrome în formă de spirală, de cochilie sau de plasă. 
Tot de atunci provine şi ceramica neagră a culturii Lungsan descope
rită în provincia Sadun. Şi, de asemenea, sînt pomenite şi primele 
fresce, atribuite miticului împărat Galben. 

In districtul Aniang s-au găsit monumente din mileniul al Ii-lea 
î.e.n. 

Din secolul al XVI-lea î.e.n. se păstrează unele bronzuri bogat 
decorate, descoperite în Asia Centrală, iar din secolul al Xii-lea i.e.n. 
s-au păstrat unele vase şi jaduri deosebit de frumoase. Se presupune 
că încă din acea epocă ar fi existat o pictură pe mătase şi lac din care 
nu a rămas nimic. Oricum, în primul mileniu î.e.n. se răspîndesc 
mătăsurile şi lacurile împodobite artistic. 

Ce1'e mai vechi picturi pe mătase datează din secolul IV-III î.e.n. 
şi au fost descoperite cu prilejul unor săpături de morminte, în 1949, 
lingă localitatea Ciangşa. Este acea perioadă dintre secolele VII şi III 
cînd vechile mituri şi legende sînt sistematizate, preschimbate în sisteme 
şi discipline de gindire cu trăsături profund specifice. Acum au trăit 

şi cei doi corifei care au stat la baza întregii dezvoltări a gîndirii 
chineze : Confucius (551-479) şi Lao-Tze (către 570 - către 490). In 
aceeaşi perioadă, în Europa, între secolul IV şi V au trăit Platon şi 
Aristotel, Sofocle şi Fidias, marcînd culmea gîndirii şi artei clasice 
greceşti şi închegînd tiparele clasicismului greco-roman care va de
termina coordonatele gîndirii şi artei europene pînă aproape de zilele 
noastre. 

Poporul chinez, a cărui existenţă s-a bazat întotdeauna pe lucrarea 
pămîntului, şi-a păstrat în tot timpul dezvoltării culturii sale, nu 
numai un interes cu totul deosebit pentru natură (marcat în pictură 
prin amploarea pe care a luat-o ca nicăieri în altă parte peisajul), 
dar şi prin concepţia cu totul specifică de integrare a omului în natură. 
Indiferent dacă este vorba de omul încadrat unei societăţi structurate, 
ca în doctrina confucianistă, sau de omul singular, refugiat în afara 
societăţii, ca în cea daoistă, sau de omul sustrat oricăror „înşelăciuni" 
a aparenţelor lumii, ca în doctrina budistă importată din India în sec. 
I e.n. şi asimilată gîndirii chineze, totdeauna gmul este considerat parte 
a naturii în totalitatea ei. Esenţa omului se află în natură. Om şi natură 
sînt astfel legaţi printr-o omogenitate de structură în care nu mai 
încape acea obiectivare occidentală a naturii prin ştiinţă, implicînd 
desprindere şi dihotomie. Omul urmează să trăiască întru natură, într-o 
relaţie şi dependenţă lăuntrică cu tot ce-l înconjoară : munţi, riuri, 
animale, plante, anotimpuri. 
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DE VORBA CU D. H. KAHNWEILER 
RADU BOGDAN 

Alături de Paul Durand-Ruel şi de Ambroise Vollard, care l-au 
precedat dar cu care a fost în parte contemporan, Daniel Henri Kahn
weiler - născut în 1884 la Mannheim şi stabilit în 1907 la Paris -
este unul din acei vestiţi negustori de tablouri a căror nume rămîne 
legat de marile cotituri făcute de pictura modernă la trei sferturile 
veacului trecut şi în primele decenii ale celui actual. Faima lui Durand
Ruel şi Vollard nu poate fi despărţită de izbînda lui Manet, a impre
sioniştilor, a lui Cezanne şi Gauguin. Faima lui Kahnweiler se confundă 
cu epoca fov a lui Vlaminck şi Derain şi cu destinul victorios al Cu
bismului, reprezentat de cei mai iluştri exponenţi ai săi : Picasso, 
Braque, Leger, Gris. Din cei 89 de ani ai vîrstei, Kahnweiler a con
sacrat 67 unei activităţi încă în plină desfăşurare. A absolvit în tinereţe 
cursuri de filozofie şi este autorul unor importante studii despre Cubism. 
A scris o excelentă monografie cu privire la Juan Gris, căruia i-a fost 
prieten şi sprijinitor. A avut, ca şi confraţii săi amintiţi, daruri de 
vizionar, fiind capabil să intuiască ceea ce istoria mai tîrziu a confirmat. 
La 22 septembrie 1972, la Paris, în biroul său de lucru din strada 
Monceau, unde se află galeria cumnatei sale Jeanne Leiris, pe care o 
asistă şi sfătuieşte, D. H. Kahnweiler, aşezat într-un fotoliu îndărătul 
căruia domină peretele o pînză imensă de Picasso, s-a lăsat cu ama
bilitate purtat de firul unei discuţii menite să risipească puţin din 
misterul a ceea ce unii numesc putere de previziune, alţii instinct iar 
alţii fler. 

- Nu ştiu dacă ăsta se poate numi numai fler. I-aş spune mai 
degrabă încredere, încredere estetică. 

- Totuşi, cînd v-aţi început cariera nu aveaţi decît 22 de ani, 
şi pentru că puţine luni mai tîrziu să manifestaţi acea încredere care 
v-a făcut să preţuiţi Domnişoarele din Avignon - un tablou care în 
1907 nu putea decît să şocheze - dumneavoastră trebuie să fi avut 
deja anumite opinii despre artă. 

- Să nu vă închipuiţi că am ştiut dinainte cum aveau să se 
petreacă lucrurile. N-am avut nici cea mai mică idee. Domnişoarele din 
Avignon mi-au produs într-adevăr un şoc puternic, dar tabloul mi-a 
plăcut imediat. M-a uluit şi l-am găsit admirabil. Trebuie să vă spun 
că pe atunci exista Fovismul şi credeam că acesta constituia cu ade
vărat aportul cel nou al artei. Cei pe care i-am cumpărat mai întîi, în 
c-alitatea mea de negustor de tablouri, au fost Derain, Vlaminck, Braque, 
care pe vremea aceea erau cu toţii fovi. Abia prin aprilie sau mai 1907, 
poate chiar o lună mai tîrziu, am văzut Domnişoarele din Avignon şi 

atunci, fireşte, asta a însemnat pentru mine o revelaţie, dar înainte 
fusesem convins că pictura avea să se orienteze în sensul celălalt, adică 
spre ceea ce făceau fovii. 
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G O Y A - introducere 
VASILE FLOREA 

In ceea ce priveşte cromatica, cotitura marcată de Sărbătoarea 
San Jsidro este şi mai evidentă. Unii exegeţi ai operei acestui artist, 
care n-a cunoscut rutina, au distins în evoluţia coloritului său patru 
faze. Prima, cea a picturilor religioase din anii debutului, se caracteri
zează printr-o folosire excesivă a terrei de Sevilla care străbătea prin 
frotiurile uşoare, transparente, de deasupra, dind suprafeţei pictate o 
tonalitate dominată de bunuri. Cea de-a doua fază, corespunzătoare 
cartoanelor de tapiserie, unor portrete şi unor panouri decorative pentru 
diverse palate, avea, de fapt, ca punct de pornire, cromatica tiepolescă ; 
presupunea adică folosirea aceloraşi nuanţe de albastru, verde, galben 
şi roşu, cu un adaus însă, şi anume cu întrebuinţarea ca suport a unui 
auriu menit să încălzească toate. tonurile, asemenea terrei de Sevilla 
din prima fază, dar dind mai multă strălucire întregii picturi, devenită 
astfel mai blondă, mai solară. 

Cu Sărbătoarea San Jsidro, Goya, care intre timp studiase şi-şi 
însuşise mult din tehnica lui Velasquez, face încă un pas spre dobîndirea 
marilor sale însuşiri de colorist. In locul auriului trece la folosirea unor 
griuri foarte bogat valorate şi luminoase, care împrumută pînzei stră
luciri calme, surdinizate, de argint nepolizat sau de sidef. Tablourile 
astfel concepute capătă în consecinţă tonalităţi reci, foarte adecvate, 
în portrete mai ales, prin acel rafinament dis,•ret şi aristocratic atins 
în redarea mătăsurilor, dantelelor, bijuteriilor sau a tunicilor bărbăteşti 
„gris perle" impuse de moda franceză din timpul Directoratului. Este 
cea de a treia fază cromatică, cea mai luminoasă şi mai clară, cea mai 
răspîndită în portrete ; ea face faima coloristului Goya, situîndu-1 
alături de Velasquez, de Watteau şi de portreti~ tii englezi. 

In sfîrşit, acestei faze îi va urma o a patra - aşa-zisă neagră, cu 
largă întrebuinţare în „Casa Surdului", şi în mici tablouri cu conţinut 
dramatic inspirate de realităţile spaniole. Succedîndu-se în mare şi 
urmînd o linie ascendentă, paralelă cu aceea a perfecţionării limbajului 
plastic goyesc în ansamblu, · fazele enumerate nu trebuie privite sim
plist ; ele ajung ca uneori să se împletească, să fie folosite simultan 
într-o perioadă dată, după cum o cerea subiectul tratat. 

PE DRUMURILE TRADIŢIEI 
VALERIU RIPEANU 

Dar ne-am însela dacă am crede că o cultură se constituie numai 
dintr-o suită de c~podopere, şi aceasta deoarece arta nu a fost şi nu 
poate fi un şir de reuşite, de strălucitoare izbînzi precum focurile de 
artificii la zilele festive. Pentru că arta implică riscuri, foarte mari 
riscuri, nenumărate căderi, dureroase eşecuri pe care le-au trăit toţi 
marii şi adevăraţii creatori şi le-a cunoscut orice perioadă din istoria 
artelor. Am moştenit de acum două decenii ideea că o operă perfectă 
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este cea asupra căreia toată lumea e de acord, unanimitatea (comandată 
adesea) dovedindu-se în perspectiva timpului cit se poate de nefastă 
pentru o cultură. Credinţa în acest „serial al perfecţiunii" o poate 
avea numai cine nu s-a chinuit deasupra hîrtiei zile şi nopţi, cine n-a 
rupt foaia, cine nu a destrămat pînza, cine nu a atacat de zeci de ori 
un acord. Se spune, şi nu fără dreptate, că toate acestea îl privesc pe 
creator, ele petrecîndu-se în laboratorul lui intim. Modul în care îşi 
construieşte opera, uşurinţa sau dificultatea elaborării, zilele şi nopţile 
pe care le consumă în solitudine şi în chin, mie, cititor, mie, spectator, 
nu-mi spun nimic. Eu apreciez produsul finit care trebuie să mă 
incinte, să-mi stîrnească lacrima sau rîsul, să mă desfete. Ce-ai făcut 
pentru a-l obţine, nu mă priveşte. Poate mai tîrziu, cînd se va scrie 
viaţa ta romanţată, cînd se vor publica fotocopii după manuscrisele 
tale, cînd criticii, istoricii literari, profesorii şi eventual prietenii vor 
scrie articole în care vor recomanda tineretului scolar si scriitoricesc 
pilda vieţii tale ascetice şi a muncii tale fără p~eget __:_ abia atunci 
acest travaliu ne va interesa şi-poate-ne, va şi înduioşa. Dar pănă 
atunci... 

Aşa este. cel dintîi risc în artă şi-l asumă creatorul. El trebuie să 
năzuiască la perfecţiune şi numai atunci cînd a ajuns la treapta cea 
mai de sus a posibilităţilor sale să încredinţeze produsul minţii şi talen
tului său marelui public. 

SEMNIFICAŢIILE SPAŢIULUI lN PICTURA 
GEORGE POPA 

Un exemplu tipic de spaţiu pictural modern, avînd în primul rînd 
func\ie spirituală şi fiind în acelaşi timp foarte original este cel din 
tablourile lui Ţuculescu. Tendinţa la abstractizare se uneşte la artistul 
nostru cu folosirea unor vechi motive folclorice, învestite cu virtuţi 
simbolice şi chemate să exprime înţelesuri şi simţiri de rezonanţă 
universală. 

lmprumutate din scoarţele româneşti, aceste motive sînt următoa
rele : motivul floral, motivul fluturilor. al păsărilor. al ochiului. al 
germinaţiei (figurat sub forma unei virgule), motivul păpuşii şi motivul 
troiţei. 

In perioada de maturitate a creaţiei sale, Ţuculescu elimină din 
tablou perspectiva tridimensională, înlocuind-o cu spaţialitatea născută 
din variaţiile tonale şi de intensitate ale maselor de culoare purtate de 
ideogramele amintite. 

Astfel artistul vede lumea prin matricea unor semne de inspiraţie 
folclorică ; acestea devin instrumente de plăsmuire a unui spaţiu pictural 
şi tipar de gîndire plastică, de meditare în forme şi culori asupra lumii. 

In ansamblul ei, perioada folclorică a artei lui Ţuculescu se desfă
şoară în doi timpi. Intr-o primă fază, pictorul introduce în natură acele 
motive cu funcţie metaforică şi prin mijlocirea lor interpretează realitatea. 
Apoi motivele se desprind tot mai mult de peisajul interpretat, pentru ca 
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pînă la urmă să ră'Tlînă singure. Este foz..1 simbolică (numită incă ş1 
totemică). 

Vo:n exemplifica cele două momente şi modalităţile corespunzătoare 
de conce;-ere a spaţiului. 

Ce se întîmplă în perioada simbolică pură ? Acum artistul 1ş1 păs
trează numai trei elemente pentru a se exprima : troiţa, semnificind omul 
ca figură centrală a universului, ochii, reprezentînd conştiinţa universală, 
şi culorile, limbajul sentimentelor şi expresie a dramatismului existenţei. 
Cu ajutorul acestor semne arhetipale, Ţuculescu va crea un spaţiu plastic 
şi spiritual cu totul inedite. 

Iată de pildă tablou, Clovnul galben, pe care artistul îl zugrăveşte 
după vederea filmului „Lili". In faţa noastră nu mai avem nici un fel 
de indiciu din realitatea obisnuită. Pictorul îsi mărturiseste bucuria 
estetică încercată, cu ajutorul ·simbolului troiţei· repetat rit~ic şi văzut 
în culori luminoase, între care domină galbenul. Tensiunea delicat 
modulată a coloritului mulează, ca şi o piesă muzicală, un spaţiu sufletesc, 
mişcarea stării emoţionale. 

Sub semnul acestei purificări totale a graiului plastic, se împlineşte 
perioada simbolică a artei lui Ţuculescu. 

SEMNIFICAŢIILE SPAŢIULUI IN PICTURA 
CHAGALL 

GEORGE POPA 

Chagall a fost asimilat uneori expresionismului, alteori a fost a<;,ezat 
printre suprarealişti. Adevărul este că universul său fantastic şi lirismul 
său îl înrudesc cu amîndouă aceste curente paroxisLce. Dar ceea ce 
aparţine în mod deosebit lui Chagall, în afară de fermecătoarea sa 
naivitate şi duioşie, este structura particulară a spaţiului tabloului. 

Fără a exagera, se poate spune că spaţiul este un element funda
mental în pictura lui Chagall. El este expresia detaşării, a plutirii 
supraterestre, mediul necesar al zborului, al liberei mişcări a iubirii, a 
liberei mişcări a poeziei şi muzicii. Dar spaţiul este nu numai mediu, 
este însăşi substanţa spirituală, însăşi I oezie şi muzică. In acest spaţiu, 
- îndrăg0stiţi. îngeri, fiinţe fabuloase, peşti, lămpi, viori planează cu 
cea mai mare uşurinţă, cu sentimentul impondernbilităţii fireşti pe care 
îl dă visul. 

Este o lume aparţinînd psihologiei copilăriei, a acelei vîrste i:;entru 
care nu există hotar între imaginaţie şi natură, între spaţiul lxsmului şi 
spaţiul realităţii din afară. Cea mai neîngrădită fantezie guvernează acest 
spaţiu feeric în care nu a apărut încă distincţia intre posibil şi imposibil. 

Legile atracţiei către sol odată abolite, intră în acţiune legile noi ale 
apropierii dintre suflete. Imaginile ascultă acum „de jocul magnetismeloe 
sensibile" (Rene Huyghe). Mai mult, obiectele şi fiinţele suferă deformări 
cerute de aceste atracţii şi respingeri de natură afectivă. 

Cu toate că este un orizont al zborului, acest spaţiu nu are structură 
tridimensională cu fugă în adincime. El este plan, numai rareori există 
o schiţare de perspectivă lineară. 
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Dar aoest spaţiu bidimensional suferă variate jocuri şi denivelări 
perspectivale, expansiuni în toate direcţiile, inclusiv în profunzime. Este 
deci un spaţiu mobil prin excelenţă, şi aceasta datorită mai multor 
factori. 

Din punct de vedere plastic, jocul variat de planuri spaţiale este 
generat de culori, un albastru profund constituind deseori fundalul 
tabloului. De asemenea imaginile suferă deformări şi plasamente care 
contrariază orice tendinţă la organizare a compoziţiei în vreo formulă 
geometrică stabilă. 

Pe de altă parte, lipsa de fixitate şi neputinţa de arhitecturare a 
spaţiului în tablourile lui Chagall, ţine de curenţii psihologici care se 
stabilesc atit intre imagini, cit şi intre tablouri şi contemplator. Aceasta 
pentru că structura tabloului este psihică. ,,Arta mi se pare a fi mai ales 
o stare sufletească", spune pictorul. 

ARHIVA SENTIMENTALA 
FLORI DE LUCHIAN 

PAUL ANGHEL 

Un capricm poate a făcut ca porţile artei acestui secol al nostru să 
fie vijelios deschise printre nişte flori. 

Florile lui Luchian sint vii şi după cincizeci de ani, ca şi atunci cind 
au fost sfişiate, petală cu petală, din incendiul sensibilităţii lui torturate, 
ca şi atunci dnd au fost deduse, printr-o alchimie inventată numai de 
el, din solul arid al unor realităţi care crucificau spiritul, obligindu-1 să 
comită - simbol infailibil şi graţios al jertfei - roze, crizanteme şi 
anemone. Rana prin care ţişneau nu era toracică, precum în toată icono
grafia veche a crucificării, ci cu mult mai sus, în cei doi ochi suferinzi, 
desfăcuţi larg, ai artistului, pe care i-a copiat cu tremur, sinceritate şi 
cucernicie în florile lui. 

I-am recunoscut, după ce multă vreme mă cufundasem în strălucirea 
anemonelor, într-o fotografie de familie care rămîne un document artistic 
şi istoric egal cu ele. Pictorul, la vîrsta de cinci sau şase ani, se află lingă 
fratele său Anibal, suspendat pe manşonul unui fotoliu, cu ochii de o 
tristeţe indicibilă, străpungînd pînă la noi, peste ,-cac. Şi-i dtfrml pc1.n:d 
şi azi aceşti ochi, în nişte cuie nevăzute, ascuţite şi dure, neştiind, cu 
inocenţa vîrstei, că sint piroanele eternităţii, dar simţind-o - cu aceeaşi 
intuiţie carnală, proprie copilului genial - intuiţie tradusă în răsfrin
gerea bosumflată a buzei de novice căruia i s-a refuzat jucăria. Jucăria 
- capriciului ab,solut - i s-a refuzat mereu. Buza răsfrintă amar a 
artistului are pînă la urmă un rictus dezolant în imaginea acestui ecce 
homo muribund, văzut prin el însuşi. 

Cită distanţă este între portretul acesta de crucificat şi bărbatul 
real, superb ca o vedetă de cinema, fermecător şi paradoxal ca un dandy, 
iradiind o francă şi cuceritoare vitalitate, ne-o exprimă tot un document 
fotografic : imaginea tînărului în floarea anilor, cu ochii adumbriţi de 
sprincene groase, ţinind de sub arcade adînci, ochi care devoră lumea 
într-o febră posesivă care nu se putea traduce decît în incendii de culori. 
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Iată macii : ,,Numai cîteva fire - ne avertizează artistul - altfel îţi ia 
ochii, fad un masacru". Nu l-a comis, a contemplat numai acest foc 
distribuit în lucruri şi în flori. 

SCRIERI DESPRE ARTA 
NICOLAE TONITZA 

TOATE TALENTELE GENIALE S-AU STRADUIT SA AFLE 

SECRETELE DE PROFESIUNE ALE INAINTAŞILOR LOR 

Cînd ne închinăm în faţa operei lui Rembrandt, trebuie să pro
nunţăm cu respect numele fraţilor Van Eyck şi al generaţiilor de pictori 
care au precedat pe Rembrandt şi care s-au străduit să îmbunătăţească 
meşteşugul culorilor, lăsînd marelui olandez numai sarcina de a con
templa liniştit natura şi de a aşterne pe pînză - fără truda migăloa
selor cercetări tehnice - tot ce sufletul lui adînc simţea în atingere 
cu tainica frumuseţe a naturii. 

Toate talentele geniale s-au străduit să afle secretele de profesiune 
ale înaintaşilor lor. Biografiile lui Velâzquez, Rubens, Dilrer, Delacroix, 
Puvis de Chavannes, Carpeaux şi alţii - ne-o dovedesc. 

Unde au mers aceste mari spirite ca să afle secretele meşteşugului 
de a picta sau ciopli marmora? La şcoală ! La şcolile renumite din 
Neapoli, din Florenţa, din Roma, din Veneţia, din Amsterdam sau 
Ni.irnberg. 

Acolo unde o minoritate de artişti... mai avea încă un cult pentru 
artă şi o dragoste neinteresată pentru natură. 

Pe vremea aceea şcolile nu erau - cum sînt astăzi - cu profesori 
şi paraprofesori, cu secretar şi custozi... Ci şcoala era - în acele timpuri 
- un fel de anticameră a marii arene a artelor, în care cel ce intra 
trebuia să se pună la curent cu toate procedeele tehnice inventate, 
transmise şi perfecţionate de generaţiile trecute. Şcoala era cazarma în 
care tînărul venea să-şi disciplineze mina, ochiul şi spiritul. 

Şcoala era - în acele vremuri - un templu al răbdării, în care intrai 
să-ţi jertfeşti, în migăloasă trudă, cei mai frumoşi ani ai tinereţii, dar de 
unde ieşeai cu o adîncă cunoştinţă a tot ce s-a produs înaintea ta şi cu 
conştiinţa limpede asupra celor ce-ţi mai rămîn de făcut. Acolo se inttl
neau bătrinele tradiţii cu aspiraţiile către orizonturi noi. 

Acolo, cel ce intra se chema „ucenic", iar celui ce învăţa pe ucenic 
,,meşter" i se spunea. 

P I C T O R I D E S P R E P I C T U R A (II) 
CORNELIU BABA 

TONITZA N-A AVUT NEVOIE DE SAVANTLICUL DUBIOS 
AL DESCOMPUNERILOR RECOMPUSE 

In faţa unui nud de Tonitza, a unui cap de copil, a portretului 
de clovn, a unui peisaj sau vas cu flori, la fel ca şi în faţa oricărei 
pinze de Luchian, ţi se cere sfiiciune. Lirismul şi candoarea sensibili-
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tăţii amîndurora nu suportă gălăgie, teoriile încîlcite, vulgaritatea ; 
la fel cum nu suportă interpretările literare, istorisirile banale pe 
marginea admirabilelor crîmpeie de poezie, explicat-2 cu palete înrudite, 
prin bogăţia şi lumina lor. 

Deşi activitatea lui Tonitza se desfăşoară în perioada dintre cele 
două războaie mondiale în care tensiunea creatoare a artistului era 
ameninţată de caracterul nevrotic al urmelor marelui flagel social, forma 
sa nouă în pictura românească rezistă sensibilităţii morbide a secolului 
- angoasa tragică a epocii nu-l biruie. La adăpostul lecţiei lui Luchian 
şi copleşit de lirismul dramatic al sublimului martir al picturii româ
neşti, Tonitza n-a avut nevoie de savantlîcul dubios al descompunerilor 
1·ecompuse şi nici de încilcitele enigme ermetice ale vremii. Pictura sa, 
la fel ca a marelui său dascăl, este cînd cîntecul fermecat al unui fluier 
cioplit, cînd arabescul şi culoarea înfloriturilor fără pereche pe un vas 
de lut ţărănesc. In simplitatea picturii amîndurora stă cea mai autentică 
lecţie de meşteşug şi de sinceritate. Luchian şi Tonitza trăiesc alături 

în cea mai deplină înfrăţire, strălucirea picturii unuia nefăcînd decît să 
doreşti alături şi pe a celuilalt. 

(Pictori despre pictură - Din prefaţa la albu

mul N. Tonitza, 1965). 

PICTORI DESPRE PICTURA 

LA PICTORUL D. GHIAŢA VREMEA S-A OPRIT UNDEVA (III) 

O lumină fără durată şi fără direcţie învăluie lumea aceasta creată 
de pictor şi îi dă posibilitatea să reziste tocmai prin lipsa ei de localizare, 
la fel cum forma elementelor din tablou va rezista printr-o permanentă 
atitudine statică. La pictorul D. Ghiaţă vremea s-a oprit undeva. Chiar 
oamenii care stau în grupuri au nemişcarea gravă a copacilor sau a mun
ţilor din jur. Şi important e că, deşi sint găsiţi ocazional de pictor, ei 
rămîn nişte prezenţe de totdeauna. In ei traJesc toţi cei dinaintea lor, 

cei de azi şi cei ce vor veni, la fel de impasibili. Lumina ce se cerne 
peste ei este şi ea la fel, a unei ore indecise. Totul e rictat cu o paletă 
rafinată pe forme de o mare robusteţe statuară. 

De la Luchian încoace cred că e cel mai autentic pictor român prin 
simplitatea rafinată a stilului şi a paletei. Naivitatea plină de inteligenţă, 
umor şi bun simţ ţin locul pe care alţii îi dau speculaţiilor viciate de 
tot soiul de teorii din importuri şi de incursiuni ostentative în lumea 
nevinovatelor motive naţionale plagiate pînă la saturaţie. 
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O ISTORIE A MUZICII EUROPENE 
GEORGE BALAN 

Cu Bach şi Hăndel, genurile instrumentale de la piesele pentru 
clavecin sau vioară solo, prin micile ansambluri camerale (sonata „a 
tre") pînă la amplele compoziţii orchestrale şi concertante (suite, concerti 
grossi, concerte pentru solist cu acompaniament de orchestră) - îşi 

consolidează autonomia recent cîştigată şi îşi văd totodată şi mai 
pregnant dăltuit profilul. Cele 48 de preludii şi fugi ale Clavecinului 
bine temperat de Bach pun bazele de granit literaturii universal-e pia
nistice: ,,Vechiul testament al muzicii"', avea să le numească Hans von 
Blilow. Concertele grossi ale lui Bach (cele şase concerte brandenbur
gice), ca şi cele ale lui Hăndel sînt culmi ale acestui gen creat pentru 
prima oară de muzicienii din Italia. Farmecul lor melodic îl întîlnim 
aici altoit pe bogăţia contrapunctică proprie şcolii germane de com
poziţie. Suitele lor pentru clavecin sau pentru orchestră marchează de 
asemenea o culminaţie a acestei tradiţionale înşiruiri de dansuri (alle
mandă, curantă, sarabandă, gigă) ; fără a căpăta ulterior o trăsătură 
esenţială nouă, tipul de suită creat de Bach şi Hăndel a rămas pînă 
astăzi un simbol muzical al acelor vremi. Concertele pentru vioară sau 
pentru clavecin ale lui Bach, ca şi cele pentru orgă şi orchestră ale lui 
Hăndel sînt, după căutările italienilor, primele modele strălucite ale 
genului, de la care avea să se depene o întreagă evoluţie. Să adăugăm 
în sfîrşit că orchestra deşi restrînsă ca volum, reprezenta, în alcătuirea 
ei, prototipul orchestrei simfonice aşa cum avea ea să se definească odată 
cu clasicii : cvintet al corzilor, lemne, alămuri şi percuţie (bineînţeles 

fiecare grupă fiind foarte sumar reprezentată, iar unele dintre instru
mentele familiare nouă azi nefigurînd încă în componenţa formaţiei). 

După cum vedem, dezvoltarea instrumentalismului atinsese la Bach şi 

Hăndel un punct de maturizare care preludia intrarea într-o etapă nouă, 
aceea a simfonismului - modalitate de gîndire muzicală care avea să 
asigure tuturor genurilor capacitatea de a oglindi mai complex dialectica 
existenţei. 

Asupra sintezei înfăptuite de cei doi compozitori se răsfrînge lumina 
unei profunde cugetări. Cu Bach şi Hăndel muzica devine capabilă a 
reda nu numai contemplaţia elevată, ca la marii polifonişti, nu numai 
voioşia şi seninătatea tinerească proprie preclasicilor, dar şi frămîntarea 

patetică a gîndirii. Aceasta se exprimă în spiritul meditaţiei de care 
este impregnat adesea discursul melodic, fluent şi concentrat, dar mai 
ales în desfăşurarea gîndirii muzicale cu rigoarea şi consecvenţa unui 
raţionament. O invenţie, un preludiu, o fugă sînt la Bach nu numai 
prilej de exterioriz3.re lirică, dar şi un act logic, o elaborare intelectuală. 
De aici, la unii, impresia, superficial formată, că muzica lui Bach ar fi 
greoaie şi aridă. 

Este vorba în fond de o adîncă substanţă filozofică, pe care din 
păcate interpreţii nu ştiu s-o pună întotdeauna în valoare, prezentîndu-ne 
în locul unui Bach cugetător, un Bach pedant. Dacă la Bach conţinutul 
intelectual este exprimat cu o anumită austeritate, la Hăndel el apare 
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învăluit în veşmintele unei generoase comunicativităţi lirice, ceea ce-i 
face muzica mai direct accesibilă, mai spontană. 

Deşi contemporani ai preclasicilor, Bach şi Handel nu pot fi ataşaţi 
acestora. Profunzimea de gîndire atinsă de ei, cuprinzătoare sinteză 
artistică la care s-au ridicat, ii face cu neputinţă de circumscris în 
limitele unei anumite estetici. Opera lor este bogată în semnificaţii ca 
însăşi viaţa şi oricare încercare de a-i fixa de o orientare riguros de
terminată ar sărăci imaginea pe care trebuie să ne-o formăm asupra 
lor. Bach şi Handel şi-au depăşit epoca şi prin aceea că anticipă epoci 
viitoare ale muzicii. 

CONSIDERAŢII ASUPRA ARTEI MODERNE 
G. Ol'll!!SCU 

Ca adesea în cariera lui Brâncuşi, prima operă este punctul de 
plecare al unui şir de lucrări ieşite succesiv din meditaţiile lui, şi de
venite împreună un fel de temă cu variaţiuni. 

Tema sărutului are o importanţă· capitală în opera şi activitatea 
artistului, constituind punctul de plecare real şi netăgăduit al artei 
originale a lui Brâncuşi. Sculpturile precedente se resimţeau, unele 
de arta lui Rodin, altele de cea a popoarelor ce prezentau o sensibili
tate, un fond sufletesc şi o imaginaţie de esenţă primordială, pe care 
le întîlnim în arta primitivă. ,,Sărutul" e cu totul altceva. Tăiat cu 
lovituri puternice de daltă, aşa cum cerea structura pietrei, el are o 
formă paralelipipedică în care se g,hicesc două corpuri aproape identice, 
contopite şi formînd o unitate desăvirşită, rezultată dintr-o forţă ire
zistibilă ce le împreunase, dragostea. Ele devin astfel două simple 
volume, cu unele mici detalii diferenţiate de la bărbat la femeie, de o 
mare delicateţă şi semnificaţie. 

Cu această operă, drumul lui Brâncuşi este larg deschis şi artistul 
îşi va urma calea şi rolul de novator, pînă la moarte. O dată mai mult, 
el ţine să dovedească ceea ce afirmase adesea : !n artă toţi cei mari, 
in ce au ei cu adevărat distinctiv şi valoros încep ceva nou. Dar dţi 
~!nt cet cu adevan1t nuvc1.turl ? 

Tema „Sărutului" îi este atît de scumpă şi ea apare în opere atit 
de semnificative pentru evoluţia artistului, incit unul din biografi a 
putut chiar vorbi de un ciclu al „Sărutului". In orice caz, ea constituie 
motivul principal în celebra poartă triumfală de la Tg. Jiu, din 1937, 
numită cind „Arcul eroilor", cînd „Arcul sărutului", sărutul formînd 
subiectul stilpilor ce susţin bolta porţii. 

Perioada de la 1910 la 1914, cind se declară primul război mondial, 
este pentru sculptor o perioadă de activitate febrilă. Atunci se nasc 
şi apar în expoziţii, cu variaţii de la un an la altul, cum se întîmplase 
şi cu „Sărutul", ,,Narcis", proiect pentru o fîntînă, ,,Prometeu", alte 
expresii ale „Sărutului", proiect pentru „Portretul domnişoarei Pogany", 
reluat şi analizat de fiecare dată în condiţii noi, create şi de materialul 
în care era executat. 
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PROGRAMUL PARTIDULUI COMUNIST ROMAN - CARTEA 
FUNDAMENTALA IDEOLOGICA, TEORETICA ŞI POLITICA 

A PARTIDULUI, PROGRAMUL FĂURIRII SOCIETAŢII SOCIALISTE 
MULTILATERAL DEZVOLTATE ŞI AL INAINTARII 

PATRIEI NOASTRE SPRE COMUNISM 

Congresul al XI-lea va rămîne în istoria milenară a patriei noastre 
în primul rînd prin faptul că el va adopta Programul Partidului Co
munist Român - Carta fundamentală ideologică, teoretică şi politică 
a partidului, care deschide perspectiva unei epoci noi în dezvoltarea 
economico-socială a României, trasează linia strategică generală şi 
orientările tactice pentru făurirea societăţii socialiste multilateral dez
voltate şi înaintarea ţării spre comunism. 

La elaborarea Programului au luat parte activă cadrele de bază 
ale partidului şi statului din toate domeniile vieţii economico-sociale. 
El a fost amplu dezbătut în adunările de partid, în conferinţele orga
nizaţiilor orăşeneşti, municipale, judeţene, de către masel-e largi ale 
oamenilor muncii de pretutindeni. Adeziunea entuziastă a comuniştilor, 
a tuturor celor ce muncesc, fără deosebire de naţionalitate, la Program 
a generat un puternic avînt politic în rîndurile întregii noastre naţiuni 
socialiste, a stimulat şi mai mult energiile creatoare ale poporului, a 
întărit încrederea sa în partidul nostru, hotărirea de a munci cu elan 
sporit pentru înfăptuirea Programului, a politicii interne şi externe a 
partidului şi statului. 

Prezentînd Programul delegaţilor prezenţi la Congres, care au 
mandatul tuturor comuniştilor de a-l adopta în unanimitate, putem 
afirma că el exprimă voinţa şi înţelepciunea colectivă a partidului, a 
clasei muncitoare, a tuturor oamenilor muncii din patria noastră, fără 
deosebire de naţionalitate. Putem afirma, totodată, că, exprimînd 
voinţa şi năzutnţele întregii noastre naţiuni, Programul partidului poate 
fi denumit pe drept cuvînt Programul poporului român de ridicare 
a patriei pe culmile luminoase ale civilizaţiei comuniste. 

Elaborarea Programului în această etapă a dezvoltării socialiste a 
ţării este determinată de necesitatea aşezării, la baza întregi activităţi 
a partidului, a unei concepţii teoretice şi politice unitare, care să lumi-
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neze activitatea practică a partidului, a întregului popor în toate 
sectoarele economico-sociale. Programul este cu atît mai necesar în 
actualele împrejurări cînd, în procesul edificării noii orînduiri sociale 
şi al transformărilor revoluţionare pe plan internaţional, apar probleme 
tot mai complexe care cer răspuns clar, acţionarea conştientă pentru 
soluţionarea lor în spiritul concepţiei revoluţionare a materialismului 
dialectic şi istoric. 

NICOLAE CEAUŞESCU, RAPORT la cel de-al 
Xi-lea Congres al Partidului Comunist 
Român, Editura politică, Bucureşti, 1974. 

NECESITATEA LICHIDARII SUBDEZVOLTARII, A INSTAURARil 
UNEI NOI ORDINI ECONOMICE ŞI POLITICE MONDIALE, 

A DEMOCRATIZARII RELAŢIILOR INTERNAŢIONALE, 
A FAURIRII UNEI LUMI MAI BUNE ŞI MAI DREPTE 

Mă voi referi acum la activitatea şi poziţia ţării noastre în unele 
probleme mai importante ale vieţii internaţionale contemporane. Trăind 
în Europa, România acordă o atenţie deosebită realizării pe continentul 
nostru a unor noi relaţii, care să asigure fiecărei naţiuni posibilitatea 
concentrării forţelor în direcţia dezvoltării economico-sociale, a pro
gresului, să permită o largă colaborare între toate statele. Tocmai de 
aceea România a acţionat cu toată hotărîrea, împreună cu ţările so
cialiste, cu alte state de pe continent, pentru înfăptuirea securităţii 
europene. Apreciem că începerea Conferinţei general-europene şi des
făşurarea de pină acum a celor două faze ale lucrărilor ei s-au soldat 
cu rezultate pozitive ; s-a creat, pentru prima dată, posibilitatea ca 
statele din Europa să discute, pe baza deplinei egalităţi, problemele 
majore de care depind securitatea şi pacea continentului. După părerea 
noastră, sînt necesare în continuare eforturi susţinute pentru încheierea 
cu succes a fazei a II-a, pentru elaborarea unor documente cit mai 
complete care să dea o bază trainică şi o largă perspectivă relaţiilor de 
colaborare multilaterală între toate statele continentului, să asigure 
garanţH uepHue I1uputdvc1 oricăror agresiuni sau imixtiuni in trPburilP 
vreunui stat european. Acordăm o importanţă deosebită constituirii 
unui organism cu caracter consultativ, permanent, care să asigure 
continuarea contactelor în vederea traducerii în viaţă a principiilor sta
bilite în cadrul Conferinţei general-europene. Ne pronunţăm pentru 
ţinerea celei de-a III-a faze, la nivelul cel mai înalt, a conferinţei, 
considerînd că încheierea cu succes a reuniunii general-europene va 
deschide o perspectivă istorică nouă nu numai pentru continentul 
european, ci pentru întreaga lume. 

Menţionînd cu satisfacţie paşii înregistraţi în soluţionarea unor 
probleme în Europa, progresul realizat de Conferinţa general-europeană, 
nu putem trece cu vederea situaţia complexă în care încă se află con
tinentul nostru. Constituie o realitate - desigur tristă - că în Europa 
se află concentrată în prezent cea mai puternică forţă militară, umană 
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şi materială, a zilelor noastre, de altfel fără precedent În istorie. Însuşi 
acest fapt crează grave primejdii la adresa păcii şi trebuie să preocupe 
în modul cel mai serios toate popoarele continentului, întreaga omenire. 

NICOLAE CEAUŞESCU, RAPORT la cel de-al 
XI-lea Congres al Partidului Comunist 
Român, Editura politică, Bucureşti, 1974. 

MESAJUL PREŞEDINTELUI REPUBLICII SOCIALISTE ROMANIA, 
NICOLAE CE AU ŞES CU, ADRESAT PARTICIPANŢILOR 

LA CONFERINŢA MONDIALA A REPREZENTANŢILOR MIŞCARILOR 
NAŢIONALE PENTRU PACE, 1975 

lmi este deosebit de plăcut ca, în numele Consilului de Stat şi al 
Guvernului Republicii Socialiste România, al poporului român şi al 
meu personal, să adresez un salut cordial participanţilor la Conferinţa 
mondială a reprezentanţilor mişcărilor naţionale pentru pace şi căl
duroase felicitări cu prilejul celei de-a XXV-a aniversări a Consiliului 
Mondial al Păcii. 

Republica Socialistă România acordă o mare importanţă conferinţei 
dumneavoastră, menită să se înscrie ca o nouă contribuţie la lupta 
popoarelor, a opiniei publice mondiale pentru instaurarea unui climat 
trainic de pace, securitate şi colaborare pe planeta noastră. 

In zilele noastre se afirmă tot mai puternic dorinţa şi voinţa 
popoarelor de a trăi în pace şi colaborare, de a pune capăt vechii politici 
întemeiate pe forţă şi agresiune. Ca rezultat al luptei popoarelor, al 
schimbărilor adinci petrecute în raportul mondial de forţe, se conturează 
tot mai evident un curs nou, spre destindere şi colaborare internaţională. 
Ţinind seama că acest curs este abia la început, că în lume mai există 
forţe care pot pune în pericol pacea, considerăm că se impune unirea 
tot mai strinsă a eforturilor popoarelor, ale tuturor forţelor înaintate, 
ale partizanilor păcii, în vederea întăririi destinderii, a instaurării unor 
relaţii noi, bazate pe înţelegere şi colaborare intre naţiuni. 

lnaintarea omenirii pe calea progresului şi păcii este nemijlocit 
legată de înfăptuirea dezarmării şi în primul rind a dezannării nucleare. 
In lume s-au adunat în prezent stocuri imense de arme, fapt ce atrage 
după sine o risipă nejustificată de resurse umane şi materiale, sporind 
totodată, pericolul declanşării unor noi războaie nimicitoare. Doresc 
să exprim, şi cu acest prilej, convingerea ţării mele că masele populare, 
forţele democratice, în rîndul cărora mişcările naţionale ale partizanilor 
păcii deţin un rol detenninant, pot impune să se treacă la măsuri 
practice şi eficiente de dezarmare. 

Este în interesul profund al asigurării păcii şi colaborării în lume 
ca acum, după încheierea cu succes a Conferinţei general-europene, 
să se acţioneze ferm pentru aplicarea în viaţă a principiilor adoptate 
la Helsinki. Se impune în primul rind să se treacă la măsuri concrete 
de dezangajare militară şi la alte măsuri care să dea garanţie fiecărei 
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ţări că se va putea dezvolta liberă, la adăpost de orice agresiuni din 
afară. 

Asigurarea păcii este strîns legată de intensificarea eforturilor 
popoarelor pentru stingerea focarelor de tensiune şi conflicte ca·e mai 
persistă pe diferite meridiane ale globului, pentru rezolvarea ~e cale 
politică, paşnică a tuturor litigiilor între state. Cauza asigurării păcii 
cere, de asemenea, să se facă totul pentru abolirea deplină a politicii 
colonialiste şi neocolonialiste, a oricăror forme de dominaţie ~i asu
prire, pentru lichidarea subdezvoltării, a marilor decalaje dintrE nive
lurile de dezvoltare ale statelor, pentru instaurarea unei noi ordini 
economice şi politice internaţionale, bazată pe egalitate şi echitat~, care 
să favorizeze progresul mai rapid al tuturor ţărilor şi, în primul rînd 
al celor rămase în urmă, să asigure accesul larg al fiecărui pcpor la 
cuceririle ştiinţei. şi tehnicii domerne. 

Poporul român este hotărit ca şi în viitor să militeze comecvent 
pentru afirmarea principiilor noi de relaţii dintre state, pentru demo
cratizarea vieţii internaţionale, să-şi aducă întreaga contribLţie la 
făurirea unei lumi mai bune şi mai drepte, a păcii şi colaborării. 

Urez conferinţei dumneavoastră succes deplin în desfă~urarea 
lucrărilor, îmi exprim convingerea că ea va reprezenta un moment 
important în intensificarea luptei maselor populare, a opiniei publice 
mondiale pentru realizarea nobilelor idealuri de pace şi progres ale 
popoarelor. 

CUVINTAREA TOVARAŞULUI NICOLAE CE AU Ş ESC U 
LA MAREA ADUNARE POPULARA DIN MUNICIPIUL BRAŞOV 

... S-a dezvoltat învăţămîntul, ştiinţa, cultura, s-au făcut paşi impor
tanţi în direcţia unei mai strînse legături a învăţămîntului cu producţia 
şi viaţa, cu ştiinţa, în perfecţionarea pregătirii profesionale şi politice 
a maselor, în ridicarea conştiinţei socialiste a întregului popor. 

Trebuie să declar şi aici, la Braşov, că tot ceea ce am realizat este 
rodul muncii eroicei noastre clase muncitoare, care îşi îndeplineşte în 
mod minunat rolul de clasă conducătoare a societăţii, şi ale cărei rinduri, 
a că,·ci coc.r:riune cresc neîncetat, con,atituind g:1r:1nţia n1c>r5<t1]11j nC1stru 
ferm înainte. (Aplauze puternice, urale.) De asemenea, ţărănimea coope
ratistă, toţi oamenii muncii de la sate, întreaga ţărănime, au depus 
eforturi asigurînd dezvoltarea agriculturii noastre. Succesele, rezultatele 
obţinute în agricultură se datoresc faptului că ţărănimea noastră, oamenii 
muncii de pe ogoare înfăptuiesc neabătut politica partidului şi, în strînsă 
alianţă cu clasa muncitoare, întăresc coeziunea întregii noastre naţiuni, 
asigură mersul înainte al României pe calea progresului socialist. (Aplauze 
puternice.) 

Un rol important are intelectualitatea, care aduce o contribuţie tot 
mai însemnată la tot ceea ce realizăm, avînd în vedere faptul că întreaga 
dezvoltare economică şi socială are loc pe baza celor mai noi cuceriri 
ale ştiinţei şi tehnicii contemporane, ale cunoaşterii umane, pe baza 
concepţiei revoluţionare a materialismului dialectic şi istoric. 
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Aceste trei forţe - clasa mundtoare, ţărăn1mea şi intelectualitatea 
constituie, prin unitatea şi colaborarea lor, chezăşia unităţii şi forţei 

întregului popor, garanţia victoriei în făurirea societăţii socialiste multi
lateral dezvoltate, în mersul înainte spre comunism. (Aplauze înde
lungate.) 

Doresc să menţionez aici, la Braşov, că toţi cetăţenii patriei noastre, 
oameni ai muncii fără deosebire de naţionalitate - români, maghiari, 
germani, sîrbi, alte naţionalităţi - au muncit şi muncesc într-o strînsă 
unitate. Cînd am vorbit de clasa muncitoare, de ţărănime, de intelec
tualitate, i-am avut în vedere pe toţi cei ce muncesc într-o strînsă 
unitate. Cînd am vorbit de clasa muncitoare, de ţărănime, de intelec
tualitate, i-am avut în vedere pe toţi cei ce muncesc fără nici o deosebire 
de naţionalitate. Este bine cunoscut că datorită politicii marxist-leniniste 
a partidului nostru în soluţionarea problemei naţionale, am realizat, 
realmente, deplina egalitate în drepturi a cetăţenilor. Aceasta se exprimă 
în dreptul la muncă, la învăţămînt, în condiţiuni egale de viaţă, în 
participarea egală la întreaga activitate politică, socială, a oamenilor 
muncii fără nici o deosebire de naţionalitate. Politica marxist-leninistă 
de egalitate deplină în drepturi între toţi cetăţenii patriei noastre, 
constituie un factor important al coeziunii, al unităţii întregului nostru 
popor, o garanţie minunată a mersului nostru înainte spre comunism. 
(Aplauze puternice îndelungate.) 

Ziarul „România liberâ", Sîmbâtă 27 septembrie 
1975. 

DIN INTERVIUL ACORDAT DE TOVARAŞUL 
NICOLAE CEAUŞESCU 

RADIOTELEVIZIUNII ITALIENE 

Intrebare : Domnule preşedinte, ţara dumneavoastră s-a manifestat 
ca una dintre cele mai convinse şi cointeresate promotoare ale securităţii 
şi cooperării în Europa. Care este opinia dumneavoastră în legătură cu 
modul în care s-au aplicat, pînă în prezent, acordurile de la Helsinki? 

Răspuns: Intr-ade,·ăr, România a acţionat, împreună cu celelalte 
state, pentru realizarea Conferinţei general-europene, pornind de la 
necesitatea aşezării relaţiilor pe continent pe principu noi, a crearu 
încrederii şi securităţii pentru toate naţiunile, a dezvoltării unei largi 
colaborări în toate domeniile de activitate. 

Menţionez că am colaborat bine cu reprezentanţii Italiei - ca şi cu 
ai altor state - în pregătirea şi desfăşurarea Conferinţei general-euro
pene. Considerăm că spiritul de colaborare care s-a manifestat timp de 
aproape trei ani între toate stalele participante la Conferinţă a dus la o 
mai bună cunoa."?tere şi o întărire a colaborării generale între statele 
continentului. 

Incheierea cu succes a Conferinţei general-europene constituie, după 
părerea noastră, un eveniment de importanţă istorică, menit să deschidă 
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o eră nouă, nu numai pentru continentul european, dar şi pentru 
întreaga lume. 

Fără îndoială că acum, după adoptarea documentelor, este esenţial 
să se treacă la realizarea în viaţă a celor convenite. Au trecut de atunci 
numai cîteva luni - şi este greu de făcut o apreciere. Cred că ceea ce 
se poate spune este că va trebui să insistăm şi să acţionăm - în spiritul 
în care s-a lucrat în pregătirea conferinţei - pentru înfăptuirea în viaţă 
a tuturor prevederilor din documentele semnate la Helsinki. In mod 
deosebit consider că trebuie acordată mai multă atenţie aspectelor 
militare ale securităţii europene, trecerii la măsuri de dezangajare mili
tară, de dezarmare, care să asigure consolidarea şi dezvoltarea cursului 
destinderii în Europa şi în întreaga lume. 

lntrebare : Domnule preşedinte, regiunea balcanică este o zonă stra
tegică pentru destinderea internaţională. Consideraţi că problemele care 
caracterizează în prezent situaţia politică generală din această regiune 
pot fi depăşite? 

Răspuns : Consider că Balcanii reprezintă o parte integrantă a secu
rităţii şi colaborării în Europa şi, de aceea, acţionăm ferm pentru 
realizarea unei colaborări multilaterale între toate statele din această 
regiune. Problemele actuale existente în Balcani - mă refer îndeosebi 
la Cipru - trebuie soluţionate rapid, în spiritul înţelegerii şi colaborării, 
pe baza tratativelor politice între toate statele interesate, care să ducă 
la asigurarea independenţei, suveranităţii şi integrităţii Ciprului, la 
convieţuirea paşnică între cele două comunităţi. 

Ne pronunţăm, totodată, pentru soluţionarea problemelor pe calea 
tratativelor paşnice dintre Grecia şi Turcia, considerînd că aceasta 
reprezintă, de asemenea, un factor importânt pentru dezvoltarea cola-
borării balcanice. · 

ACTIVITATEA INTERNAŢIONALA A PARTIDULUI ŞI STATULUI 

Intreaga desfăşurare a evenimentelor internaţionale din ultimii ani 
a confirmat pe deplin justeţea aprecierilor Congresului al X-lea al 
partid ulm cu pr1v1re Ia evo!u ţ1a vieio monlllale, cdracteru! pro!uull 
realist al orientărilor stabilite în domeniul politicii noastre externe. 

In această perioadă, pe plan internaţional au continuat să se producă 
mari transformări revoluţionare, sociale şi naţionale, profunde mutaţii 
în raportul de forţe. Se afirmă tot mai puternic voinţa popoarelor de a 
fi deplin stăpîne pe soarta lor, pe bogăţiile lor naţionale, de a se dezvolta 
liber, corespunzător propriei voinţe, fără nici un amestec din afară. 
Ca urmare, în viaţa internaţională s-a dezvoltat un curs nou îndreptat 
spre destindere şi colaborare. Desigur, acest proces se află abia. la 
început, este încă departe de a fi devenit ireversibil. Evenimentele arată 
că e~istă încă forţe reacţionare care încearcă să împiedice procesele 
pozitive din viaţa internaţională, să perpetueze politica imperialistă, de 
dominaţie şi amestec în treburile altor state. Tocmai de aceea se impun 
întărirea continuă a vigilenţei forţelor progresiste, intensificarea luptei 
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generale pentru o politică nouă, de destindere şi colaborare între toate 
popoarele. 

Urmînd liniile directoare trasate de Congresul al X-lea şi de 
Conferinţa Naţională, partidul şi statul nostru au desfăşurat în această 
perioadă o vastă activitate internaţională îndreptată spre amplificarea 
colaborării cu toate statele lumii, spre promovarea fermă a destinderii 
şi păcii. S-au lărgit puternic contactele şi raporturile internaţionale ale 
României - la aceasta contribuind în mod determinant vizitele secreta
rului general al partidului, preşedintele Republic-ii, tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu, într-un mare număr de ţări din Europa, Asia, Africa, de pe 
continentul american, precum şi nenumăratele vizite ale unor şefi de 
state şi de partide, ale unor delegaţii străine, la toate nivelurile, în ţara 
noastră. România şi-a adus contribuţia activă la activitatea O.N.U. şi a 
celorlalte organizaţii internaţionale, fiind în acelaşi timp gazda unui 
mare număr de întîlniri şi reuniuni internaţionale de prestigiu, la care 
au fost reprezentate numeroase ţări ale lumii şi care au dezbătut pro
bleme de o deosebită însemnătate pentru progresul şi civilizaţia omenirii, 
pentru pacea şi colaborarea între naţiuni. 

Din TEZELE Comitetului Central al Partidului 
Comunist Romdn pentru Congresul al Xi-lea 
al partidului, Editura politică, Bucureşti, 

1974. 

PARTIDUL ŞI TINERETUL 
PREGATIREA TINERETULUI PENTRU APARAREA PATRIEI - O INDATORIRE 

DE ONOARE A UNIUNII TINERETULUI COMUNIST 

... Uniunea Tineretului Comunist se va ocupa şi va răspunde în 
viitor de pregătirea întregului tineret pentru apărarea patriei, de orga
nizarea exerciţiilor cu caracter militar şi a sporturilor tehnico-aplicative. 
Această pregătire se va desfăşura pe baza unui program care va cuprinde 
în principal iniţierea cu noţiuni şi deprinderi referitoare la topografie, 
la apărarea locală antiaeriană, unele activităţi ca : tir, radiotelegrafie, 
telefonie, paraşutism, transmisiuni. aero şi navo-modelism, planorism, 
auto-moto, alpinism, schi, pregătirea sanitară şi de prim-ajutor, orga
nizarea de marşuri şi parăzi. Ministerul Forţelor Armate, comisariatele 
militare vor acorda sprijinul de specialitate în vederea organizării şi 
îndrumării acestor activităţi. 

Forţelor armate ale Republicii Socialiste România le revin sarcini 
deosebit de importante pentru formarea multilaterală şi educarea patrio
tică a tineretului, atît în cursul satisfacerii de către tineri a stagiului de 
pregătire militară, cit şi în sprijinirea acţiunilor desfăşurate de U.T.C. 
cu masa tineretului. 

... Nu trebuie să scapam mc1 un moment din vedere necesitatea 
educării tineretului nostru în spiritul dragostei faţă de patrie, al hotărîrii 
de a fi gata în orice moment să apere cuceririle revoluţionare, indepen
denţa şi suveranitatea patriei noastre socialiste. 
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... Pregătirea militară a tineretului este de aceea una din sarcinii€' 
de mare însemnătate şi de onoare pe care Comitetul Central al partidului 
şi guvernul o încredinţează Uniunii Tineretului Comunist. ln această 
privinţă, apreciez ca foarte pozitiv faptul că aici s-a propus ca activi
tatea de pregătire militară să se organizeze în aşa fel încît să poată 
cuprinde şi tinerele fete, care reprezintă mai mult de jumătate din 
generaţia tînără a ţării. Trebuie să găsim în acest scop formele necesare 
potrivite - să începem de la instrucţia militară, de la tir, de la a învăţa 
pe tinerele fete să tragă cu arma, pînă la zborul cu avionul. Nu există 
în această privinţă domeniu de activitate care să fie rezervat exclusiv 
numai pentru băieţi. Toţi sînt cetăţeni egali în drepturi şi toţi trebuie 
să aibă acces la întreaga pregătire ! Trebuie să organizăm astfel întreaga 
pregătire, încît toţi să poată fi gata să-şi apere patria . 

. . . In condiţiile în care pe plan mondial se menţine pericolul unui 
război agresiv imperialist, partidul şi statul nostru acordă o neslăbită 
atenţie ridicării capacităţii de apărare a patriei, întăririi forţei de luptă 
a Republicii Socialiste România. Este ştiut că, în războiul modern de 
apărare, un rol decisiv în obţinerea victoriei are, alături de forţele 
armate, lupta întregului popor. Tocmai de aceea, paralel cu alte măsuri 
luate în acest sens, partidul a încredinţat Uniunii Tineretului Comunist 
misiunea de a organiza nemijlocit pregătirea tinerei generaţii pentru 
apărarea patriei. Alături de eforturile pentru sporirea avuţiei naţionale, 
pentru bunăstarea poporului, apărarea patriei este o îndatorire sfîntă a 
oricărui tînăr - proba supremă a dragostei faţă de glia strămoşească, 
a devotamentului faţă de cauza socialismului. 

Documente P.C.R. Ed. Politică 1972. 

SOCIALISMUL ŞI NAŢIUNEA 

Odată cu victoria socialismului într-un număr de 14 state indepen
dente, problema naţiunii şi a noilor ei perspective capătă o importanţă 
deosebită pentru afirmarea superiorităţii socialismului în lume. Pentru 
prima dată în istorie, clasa muncitoare, înfăptuind revolu\ia proletară, 
eliberîndu-se pe sine de exploatare, lichidînd cu desăvîrşire clasele 
exploatatoare, eliberează popoarele de asuprire naţională. Socialismul 
elibereaza omul c.Ie orH:e asuprire 11aţim1ala ::,i sociala ::,i, totodata, 
deschide un cîmp larg afirmării şi înfloririi fiecărei naţiuni, dezvoltării 
tuturor statelor naţionale independente. Aşa cum arăta Lenin : .,numai 
o atenţie cu totul deosebită faţă de interesele di\"erselor naţiuni face 
să dispară baza oricăror conflicte, înlătură neîncrederea reciprocă şi 
teama de intrigi, crează - mai ales în rîndul muncitorilor şi ţăranilor 
care vorbesc limbi diferite - acea încredere fără de care atît relaţiile 
paşnice între popoare, cît şi dez,·oltarea cu succes a tot ce este valoros 
în civilizaţia de astăzi sînt absolut imposibile."• 

Partidul Comunist Român porneşte de la faptul că atît în perioada 
construcţiei socialiste, cit şi în societatea comunistă, pentru multă vreme, 

* V. I. Lenin, Opere complete, voi. 45, Bucureşti, Editura politică, 
1967, p. 260. 
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naţiunea şi statul naţional au de jucat un rol de mare însemnătate. 
In această perioadă istorică de dezvoltare a societăţii omeneşti pe o 
treaptă superioară, întărirea naţiunii şi a statelor naţionale independente 
constituie o necesitate legică obiectivă ; acesta este un factor primordial 
al făuririi cu succes a socialismului si comunismului. Totodată, aceasta 
va trebui să ducă la realizarea unei c~laborări largi pe baze democratice 
şi la apropierea treptată între naţiuni. In îndeplinirea misiunii sale 
istorice, a rolului său politic conducător în societate. Partidul Comunist 
Român va asigura condiţii optime pentru dez\·oltarea p2 o treaptă supe
rioară a naţiunii, pentru întărirea continuă a statului naţional, a inde
pendenţei şi suveranităţii sale. Realizarea acestor sarcini constituie 
parte integrantă a luptei pentru făurirea societăţii socialiste multilateral 
dezvoltate si edificarea comunismului în România. 

Partidlil Comunist Român consideră că preocuparea pentru înflo
rirea naţiunii socialiste şi a statului naţional independent n11 poat2 fi 
opusă în nici un fel preocupării de a dezvolta colaborarea, solidaritatea 
şi întrajutorarea între ţările socialiste, că grija pentru întărirea statului 
naţional nu poate fi opusă internaţionalismului proletar. In acelaşi timp, 
solidaritatea si colaborarea. dintre tările socialiste, internationalismul 
proletar nu p~t fi opuse dezvoltării 'naţiunii şi statelor naţi~nale inde
pendente. 

Din PROGRAMUL PARTIDULUI COMUNIST 
ROMAN de făurire a societăţii socialiste 
multilateral dezvoltate şi înaintarea Româ
niei spre comunism, Editura politică, Bucu
reşti, 1975. 

INTRAREA PE ARENA SOCIALA A PROLETARIATULUI, 
ORGANIZAREA MIŞCARII MUNCITOREŞTI ŞI SOCIALISTE 

IN ROMANIA 

In a doua jumătate a secolului al XIX-lea se dezvoltă industria, 
forţele de producţie cunosc în general o evoluţie puternică, se extind 
relaţiile de producţie capitaliste. Odată cu aceasta creste numericeste noua 
clasă socială, proletariatul, care se afirmă tot mai puternic în l

0

upta de 
emancipare a ţării .. In acelaşi timp, în economia românească are loc o 
pătrundere rapidă a capitalului străin, a monopolurilor internaţionale. 
Drept urn1 are, la sfîrşitul secolului al XIX-lea, în principalele ramuri 
industriale puterile imperialiste deţin cea mai mare parte a capitalului, 
transformînd România într-o ţară dependentă. Toate acestea arată că la 
sfîrşitul veacului trecut România era o ţară slab dezvoltată, cu o economie 
predominant agrară, în care relaţiile de producţie feudale erau încă 
puternice, aflîndu-se de fapt abia în prima fază a dezvoltării capitalisfe. 

Odată cu apariţia pe scena istoriei a proletariatului, pe măsura inten
sificării organizării lui de clasă, încep să pătrundă în România ideile 
socialismului. lncă la 1835 socialismul utopic era cunoscut şi experimentat 
în ţara noastră. Socialismul ştiinţific găseşte, chiar de la înte:neierea sa, 
un ecou profund în mişcarea noastră revoluţionară, ideile lui Marx şi 
Engels înregistrînd rapid o largă răspîndire în România. 
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Merită subliniat faptul că Marx şi Engels au acordat o atenţie deose
bită studierii istoriei României, dezvoltării ei economico-sociale, evoluţiei 
mişcării muncitoreşti din ţara noastră. Clasicii marxismului au privit cu 
simpatie lupta eroică desfăşurată de poporul român împotriva exploatării 
şi asupririi, pentru eliberarea naţională şi socială, pentru unirea într-un 
singur stat naţional şi scuturarea jugului străin. 

Incă din deceniile al VII-lea şi al VIII-lea ale secolului trecut încep 
să se creeze în ţara noastră asociaţii şi cluburi muncitoreşti, iau fiinţă 
cercuri socialiste, apar o serie de publicaţii ale acestora ; la sfîrşitul 
secolului trecut şi începutul secolului al XX-lea se creează organizaţii 
sindicale, încep să se desfăşoare acţiuni greviste pentru apărarea inte
reselor clasei muncitoare şi a libertăţilor democratice. 

Un rol important în răspîndirea ideilor revoluţionare marxiste în 
România l-a avut lucrarea lui C. Dobrogeanu-Gherea „Ce vor socialiştii 
români", apărută în 1886 - aceasta constituind, de fapt, primul program 
revoluţionar marxist din ţara noastră . 

.înfiinţarea Partidului Social-Democrat al Muncitorilor din România 
în 1893, pe baza principiilor socialismului ştiinţific, a ridicat pe o treaptă 
superioară lupta clasei muncitoare, a sporit rolul ei în întreaga dezvoltare 
social-economică a ţării. 

Intreţinînd legături strînse cu Engels şi cu alţi conducători ai pro
letariatului din Europa şi de pe alte continente, Partidul Social-Democrat 
al Muncitorilor din România s-a remarcat, totodată, prin spiritul său de 
solidaritate internaţională. El a dezvoltat colaborarea cu celelalte deta
şamente ale proletariatului, s-a făcut cunoscut prin participarea la activi
tatea organizaţiei internaţionale a muncitorilor, la congrese şi întruniri 
socialiste şi muncitoreşti inter~aţionale, prin contribuţia activă adusă la 
dezvoltarea celor mai importante probleme ale mişcării muncitoreşti din 
perioetda respectivă. 

PROGRAMUL PARTIDULUI COMUNIST ROMAN 
de făurire a societăţii socialiste multilateral 
dezvoltate şi înaintare a României spre comu
nism - Proiect) Editura politică, Bucureşti, 

1974. 

PROGRAMUL PARTIDULUI COMUNIST ROMAN DE FAURIRE 
A SOCIETAŢII SOCIALISTE l\lL'LTILATERAL DEZVOLTATE 

ŞI INAINTARE A ROMANIEI SPRE COMUNISM 

PROIECT 
EDITURA POLITICA - BUCUREŞTI, 1974 

PARTEA A XII-A 

POLITICA EXTERNA A ROMANIEI 

a) In centrul activităţii internaţionale a României va sta colabo
rarea cu toate ţările socialiste - factor de cea mai mare importanţă 
pentru dezvoltarea socialistă a ţării noastre, ca şi a tuturor ţărilor 
socialiste. 

Vom acorda în continuare o atenţie deosebită dezvoltării relaţiilor 
cu Uniunea Sovietică, marea ţară socialistă de care ne leagă vechi 
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raporturi de colaborare şi prietenie. Vom intensifica relaţiile şi colabo
rara cu ţările socialiste vecine şi cu celelalte ţări socialiste din Europa. 
Colaborarea cu Uniunea Sovietică şi celelalte ţări socialiste europene 
reprezintă un factor de importanţă covîrşitoare pentru securitatea şi 
colaborarea multilaterală în Europa şi în întreaga lume. O atenţie 
deosebită vom acorda dezvoltării relaţiilor de colaborare cu Republica 
Populară Chineză, mare ţară socialistă. In acelaşi timp, vom intensifica 
colaborarea cu celelalte ţări socialist-e din Asia. De asemenea, vom 
dezvolta în continuare relaţiile cu Cuba socialistă. 

Partidul Comunist Român va acţiona cu toată fermitatea pentru 
depăşirea divergenţelor dintre ţările socialiste, pentru întărirea unităţii 
lor pe baza principiilor marxism-leninismului şi ale internaţionalismului 
proletar, pentru afirmarea relaţiilor de tip nou întemeiate pe deplină 
egalitate, pe respectul reciproc al independenţei, neamestecului în 
treburile interne şi întrajutorarea tovărăşească. Prin procesul de adincire 
a democraţiei are, ca unul dintre atributele sale esenţiale, preocuparea 
neslăbită ca tot ce se întreprinde să pornească de la principiile socia
lismului, de la caracterul militant, programatic al înaintării spre co
munism „Sîntem convinşi - sublinia tov. Nicolae Ceauş·escu la cel 
de-al XI-lea Coneres al partidului - că numai asigurind realizarea 
democraţiei socialiste reale putem înfăptui cu succes Programul parti
dului, politica sa internă şi externă. Pornind neabătut de la principiul 
marxist-leninist că dezvoltarea democraţiei socialiste, făurirea conştientă 
de către popor a propriei sale istorii, constituie o necesitate obiectivă 
a edificării noii orînduiri. Numai împreună cu întregul popor vom 
asigura victoria societăţii socialiste multilateral dezvoltate şi a comu
nismului pe pămîntul României," 

Coeziunea indestructibilă a forţelor sociale şi politice ale ţării, 
unitatea trainică a poporului în jurul Partidului Comunist Român, 
deplina adeziune la politica sa marxist-leninistă constituie un nesecat 
izvor de forţă şi progres al orînduirii noastre. In procesul înaintării 
pe drumul socialismului, se face resimţită, pe planuri multiple, cu 
ample consecinţe pozitive, continua omogenizazre a societăţii, la baza 
căreia se află înlăturarea treptată a deosebirilor ·esenţiale dintre cate
goriile sociale, diminuarea diferenţelor dintre sat şi oraş, dintre munca 
fizică şi munca intelectuală, comunitatea de interese economice, poli
tice şi ideologice a tuturor oamenilor muncii. Naţiunea noastră socia
listă, puternic sudată prin unitatea ţelurilor şi intereselor majore ale 
oamenilor muncii, acţionează ca un important factor de potenţare a 
capacităţilor fiecărui individ şi ale colectivităţii în ansamblu. 

Partidul Comunist Român, guvernul României socialiste au pus 
întotdeauna în prim planul activităţii lor internaţionale dezvoltarea 
relaţiilor de colaborare cu toate ţările socialiste, considerînd că aceasta 
corespunde atît intereselor poporului român, cit şi ale celorlalte popoare 
care construiesc noua orînduire, cauzei generale a socialismului şi păcii. 
In acelaşi timp, urmărind cu consecvenţă o politică orientată spre îmbu
nătăţirea climatului internaţional, în interesul cauzei progresului şi 
destinderii, ţara noastră promovează relaţii de colaborare cu ţările în 
curs de dezvoltare, cu ţările care au păşit pe calea dezvoltării indepen-
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dentc, cu statele capitaliste dezvoltate, într-un cuvînt cu toate statele 
lumii, fără deosebire de orînduire socială, mărim,(' sau aşezare geografică, 
potenţial economic sau militar, apartenenţă la blocuri sau alianţe mili
tare dif crite. Această orientare fundamentală a diplomaţiei româneşti 
porneşte de la realităţile lumii contemporane, care evidenţiază existenţa 
statelor cu orînduiri sociale diferite. 

Raporturile ţării noastre cu toate statele au la bază principiile 
deplinei egalităţi în drepturi, respectului independenţei şi suveranităţii 
naţionale, neamestecului în treburile interne, avantajului reciproc, renun
ţării la forţa şi la ameninţarea cu forţa, respectării dreptului fiecărui 
popor de a fi stăpîn pe bogăţiile naţionale, pe destinele proprii, de a-şi 
făuri viaţa aşa cum doreşte, în mod independent. Promo\·area acestor 
noi principii de relaţii constituie un aport concret la intensificarea luptei 
mondiale împotriva vechii politici imperialiste, de dominaţie şi dictat, 
la instaurarea unui nou tip de relaţii internaţionale, a politicii noi, de 
egalitate şi respect între naţiuni, de conlucrare fructuoasă între state, 
de destindere, pace şi securitate, la crearea unei ordini economice şi 
politice mondiale noi, a unei lumi mai bune şi mai drepte pe planeta 
noastră. 

România întreţine, în momentul de faţă, relaţii diplomatice şi consu
lare cu 125 de state şi legături economice, comerciale şi de cooperare cu 
mai mult de 130 de ţări ale lumii. Avem încheiate 112 acorduri şi alte 
înţelegeri de cooperare bilaterală cu caracter general şi 185 de acorduri 
şi înţelegeri de cooperare în domenii specifice de activitate. Trebuie 
menţionat că România este una din primele ţări socialiste care a adoptat 
o legislaţie specială în sfera cooperării economice cu alte ţări. 

(Revista LUMEA - nr. 44/30 oct. 1975 -
articolul : POLITICA PRINCIPIALA, DI
NAMICA A ROMANIEI, DE DEZVOLTARE 
A RELAŢIILOR CU TOATE ŢARILE LU
MII). 

DEZARMAREA - UN OBIECTIV PRIORITAR 
SILVIU MARIAN 

De-a lungul anilor, România s-a afirmat ca un promotor activ şi 
tenace al cauzei dezarmării, eforturile pe acest tărîm ocupînd Ln loc 
prioritar în ansamblul preocupărilor sale de politică externă. Cerinţa 
înfăptuirii dezarmării, în primul rînd a dezarmării nucleare, şi necesi
tatea adoptării neîntîrziate a unor măsuri efecti\'e în această d:recţie 
sînt limpede formulate în documentele oficiale de partid şi de st:1t ale 
României şi au format obiectul a numeroase iniţiative şi a unei activităţi 
în diferite foruri şi reuniuni internaţionale. Tezele de bază ale scestei 
poziţii statornice şi-au găsit, de asemenea, reflectarea în numeroase 
documente politice cu caracter bilateral sau multilateral la care Ro:nânia 
a devenit parte. 

Difuzarea oficială, la 5 noiembrie a. c., în cadrul actualei sesiuni a 
Adunării Generale a Organizaţiei Naţiunilor Unite, a docume:itului 
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intitulat „Poziţia României în problemele dezarmării, în primul rind 
ale dezarmării nucleare, şi în instaurarea unei păci trainice în lume", 
reprezintă astfel corolarul firesc al activităţii stăruitoare depuse de ţara 
noastră pe parcursul multor ani în acest domeniu de importanţă vitală 

pentru viitorul omenirii. Documentul sintetizează, în cadrul unei con
cepţii unitare, un ansamblu de măsuri care acoperă, practic, întreaga 
problematică a dezarmării începînd cu aspectele de fond şi terminînd 
cu cele de metodologie şi procedură. 

In concepţia României, imperativul dezarmării este indisolubil legat 
de procesul reaşezării democratice a relaţiilor interstatale, reprezintă de 
fapt o parte componentă a făuririi unei noi orînduiri economice şi politice 
pe plan mondial. Intr-adevăr, devine astăzi tot mai limpede că propăşirea 
economică şi socială a popoarelor, progresul civilizaţiei umane sînt grav 
afectate de irosirea unor imense resurse materiale, de muncă şi de 
inteligenţă în cadrul cursei sterile şi păgubitoare a înarmărilor, care a 
dus de pe acum la acumularea unor arsenale de mai multe ori suficiente 
pentru o distrugere universală. Pe de altă parte, orice paşi înainte ce, se 
pot realiza în diferite sfere ale înţelegerii şi colaborării internaţionale 

- politice, economice, tehnologice, ştiinţifice, culturale şi de altă natură -
sînt destinaţi să rămînă sub semnul îndoielii, într-un provizorat labil, 
atîta timp cit sînt menţinute şi dez\·oltate în continuare instrumentele 
violenţei, ale politicii de forţă ~i dominaţie. 

Lumea, nr. 48/27 nov. 1975. 

A trecut un an de la istoricul Congres al XI-lea al Partidului 
Comunist Român, eveniment de însemnătate excepţională în viaţa 

partidului, a naţiunii noastre socialiste. Un an de muncă şi izbînzi pe 
drumul înfăptuirii Programului partidului de făurire a societăţii socialiste 
multilateral dezvoltate şi înaintare a României spre comunism. Un an, 
de-a lungul căruia viaţa, realităţile au confirmat pe deplin justeţea 

hotărîrilor adoptate de marele forum al comuniştilor român, a orientă
rilor atît pe planul activităţii interne cit şi internaţionale, demonstrînd 
cu străh.~cire marea capacitate a partidului nostru de a-şi îndeplini cu 
cinste misiunea de forţă conducătoare a societăţii noastre spre împlinirea 
celor mai înaintate aspiraţii de progres, bunăstare şi civilizaţie. 

Ne reamintim cu profundă emoţie \'ibranta chemare patriotică şi 
comunistă pe care secretarul general al partidului tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu, a adresat-o, Ia încheierea lucrărilor Congresului, tuturor 
cetăţenilor patriei : ,,Vă chemăm, dragi tovarăşi şi prieteni, cetăţeni ai 
României socialiste, la muncă şi luptă hotărîtă ! Vă chemăm să nu 
precupeţiţi nimic, pentru ca, într-o deplină unitate, să facem din România 
o ţară mai îmbelşugată, mai puternică, un detaşament activ al luptei 
pentru socialism, pentru pace în lume 1" .. 

Indemnul a găsit un puternic ecou în inimile şi conştiinţele tuturor. 
Fiecare coleetiv de muncă, fiecare om, tînăr sau vîrstnic, fără deosebire 
de naţionalitate, a răspuns prezent, înnobilînd prin succese în producţia 
de bunuri materiale şi spirituale, cu realizări de seamă în înfăptuirea 
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cincinalului înainte de termen, prevederile Programului, ale normelor 
eticii şi muncii comuniştilor, ale eticii şi echităţii socialiste. In ciuda 
tuturor greutăţilor pricinuite de inundaţii, ca urmare a măsurilor luate 
de conducerea partidului şi statului, personal de tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu, a eforturilor şi eroismului în muncă al întregului popor, pe 
ansamblu, planul producţiei industriale se realizează cu două luni mai 
devreme faţă de prevederile maxime ale cincinalului şi cu cinci luni 
în devans faţă de directivele Congresului al X-lea. Am obţinut succese 
în agricultură, în domeniile social-cultural, în creşterea nivelului de 
trai al poporului. S-a pus astfel o bază trainică pentru noul cincinal, 
parte integrantă a însufleţitorului Program de făurire a societăţii socia
liste multilateral dezvoltate şi înaintare a României spre comunism. 
Este un program de muncă şi de luptă care va încorpora energiile şi 
capacităţile creatoare ale tuturor oamenilor muncii. Este proP.ramul 
fiecăruia dintre noi, făuritori şi beneficiari ai marilor înfăptuiri, ai 
istoriei de astăzi si de mîine. 

Anul care a trecut de la Congresul al Xi-lea a demonstrat, încă o 
dată, legătura indisolubilă dintre politica internă şi externă a României 
socialiste. Pornind de la răspunderea faţă de interesele poporului român, 
faţă de cauza socialismului în patria noastră, de la interesele colaborării 
şi păcii între popoare, ale socialismului şi progresului, România şi-a 
adus şi îşi aduce contribuţia activă la soluţionarea problemelor complexe 
ale vieţii contemporane, la instaurarea unei noi ordini economice şi 
politice, la făurirea unei lumi mai bune şi mai drepte. 

(Revista "Lumea" nr. 48/27 noiembrie 1975, 
articolul : ,,Sub impulsul de energie generat 
de Congresul al Xi-lea al Partidului Co
munist Român", de ION MARGINEANU). 

In procesul vast al orientării eforturilor poporului român pentru 
înfăptuirea programului făuririi societăţii socialiste multilateral dezvol
tate, are loc întărirea continuă a partidului, se intensifică activitatea lui 
politică, organizatorică şi ideologică în rîndul maselor de oa:neni ai 
m1mrii P~rtirl11l i;;0 int0gr0:1:1:'i tot m:-ii nrg:-ini<' în vi.'lja naţiunii, îşi 

îndeplineşte cu cinste rolul de centru vital al societăţii româneşti 
contemporane. 

„Partidului îi revine sarcina de a organiza şi conduce în mod 
conştient amplul proces social de înaintare neîntreruptă a societăţii pe 
calea comunismului . . . - se arată în Program. In perioada făuririi 
societăţii socialiste multilateral dezvoltate şi a trecerii spre comunism, 
partidul va continua să constituie for\a politică conducătoare a întregii 
activităţi economico-sociale ... Şi în viitor partidul va constitui centrul 
vital al naţiunii noastre socialiste ; el va asigura atît elaborarea ştiinţi
fică a căilor de dezrnltare a României, cit şi conducerea activităţii 
politico-organizatorice în vederea înfăptuirii acestei politici". 

Aşadar, rolul conducător al partidului revoluţionar al clasei munci
toare în revoluţia şi construcţia socialistă, în înaintarea dinamică a 
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societăţii spre comunism reprezintă o necesitate istorică, o legitate a 
dezvoltării sociale. Acest rol s-a afirmat în cursul unei îndelungate 
activităti desfăsurate de Partidul Comunist Român în mari bătălii de 
clasă, î~ condu~erea operei de făurire a noii orînduiri. 

(PROGRAMUL PARTIDULUI COMUNIST ROMAN 
de făurire a societăţii socialiste multilateral 
dezvoltate şi înaintare a României spre comu
nism, Editura politică, 1975, p. 112). 

ROLUL FACTORULUI POLITIC IN SOCIETATEA NOASTRA 

Importanţa crescîndă a factorului politic în conducerea vieţii sociale 
se manifestă, în zilele noastre, ca o tendinţă universală, implicată atît 
de cerinţe specifice epocii, de nivelul atins în dezvoltarea economico
socială, cit şi de particularităţile orînduirii sociale şi de stat, decurgînd 
din sarcinile care stau ·1a ordinea zilei. In toate societăţile împărţite în 
clase, funcţia de conducere a revenit unor nuclee ale claselor deţinătoare 
ale puterii politice. ln societatea modernă partidele de guvernămînt sau 
coaliţii ale acestora exercită nemijlocit conducerea statului. Aria regle
mentării politice, statale, variază desigur, în toate ţările capitaliste 
actuale în funcţie de raportul forţelor de clasă, de interesele claselor 
dominante, de capacitatea de acţiune a partidelor muncitoreşti şi a 
celorlalte forţe progresiste, de anumite cerinţe obiective ale vieţii sociale. 

Conf. dr. MARIN NEDELEA: Rolul factorului 
politic în societatea noastră. Conducerea de 
către partid - necesitate obiectivă a în
făptuirii revoluţiei socialiste şi a construirii 
orînduirii comuniste. Era Socialistă, 

Nr. 22/1975. 

PARTID, STAT, DEMOCRAŢIE 

ION MITRAN 

Fiind „libertate înţeleasă", democraţia socialistă conţine în sine, ca 
un element esenţial, disciplina conştientă, menită a asigura o strînsă 
unitate de acţiune în înfăptuirea ţelurilor propuse. Tocmai de aceea, la 
izvorul puterii de creaţie socială pe care o generează se află respectarea 
legilor şi normelor de convieţuire socială, care dau expresie unor cerinţe 
vitale ale comunităţii umane socialiste, respectul disciplinei în muncă şi 
în întreaga activitate socială, întronarea în toate colectivele de lucru a 
ordinii şi responsabilităţii. Astfel se asigură acea coordonare unitară 
între diferitele laturi interdependente ale organismului social, fără de 
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~are funcţionarea sa nu ar oferi randamentul social de care este capabilă. 
ln orînduirea noastră legile consacră valorile fundamentale ale societăţii. 
tot ceea ce a cucerit poporul ; ele contribuie activ, determinant la 
apărarea drepturilor şi libertăţilor democratice, conturează cadrul social 
al activităţii fiecărui cetăţean, ocrotesc individul şi colectivitatea faţă de 
orice tendinţă de încălcare a ordinii sociale, de lezare a personalităţii 
umane. Respectarea legii, asigurarea legalităţii constituie chezăşia în
făptuirii a însăşi democraţiei. In această viziune, socialismul este o 
societate a drepturilor celor mai largi, dar, totodată, şi a îndatoririlor, 
a obligaţiilor şi răspunderilor conştiente, asumate în mod deliberat, 
ceea ce presupune justa corelare a intereselor individuale şi obşteşti, 
angajarea militantă în efortul comun pentru a se ajunge la trepte supe
rioare de progres. Cu alte cuvinte, noua orînduire asigurînd fiecărui 
membru al societăţii drepturi largi, fără precedent în istorie, îi solicită 
şi răspunderi sociale deosebite. De aceea, procesul de adîncire a demo
craţiei are, ca unul aceasta ţările socialiste vor demonstra superioritatea 
socialismului şi în domeniul relaţiilor interstatale. 

Pornind de la răspunderea pe care o are fa\ă de propriul popor şi 
faţă de cauza generală a socialismului, Partidul Comunist Român nu va 
participa în nici un fel la blamarea altor partide frăţeşti sau altor ţări 
socialiste, făcînd tot ce depinde de el pentru a contribui la întărirea 
solidarităţii, unităţii şi coeziunii dintre ţările socialiste, la creşterea 
forţei, prestigiului şi autorităţii socialismului în lume. 

b) România va acţiona cu consecvenţă pentru amplificarea relaţiilor 
cu ţările în curs de dezvoltare, cu statele care luptă pentru dezvoltarea 
lor independentă. Vom aşeza la baza colaborării şi solidarităţii cu aceste 
ţări, în lupta împotriva imperialismului, colonialismului şi neocolonia
lismului, respectul dreptului fiecărui popor de a fi deplin stăpîn pe 
destinele sale, de a-şi făuri viitorul aşa cum doreşte. Această solidaritate 
are drept scop întărirea independenţei şi suveranităţii naţionale a fiecărui 
stat. Vom sprijini activ lupta tuturor popoarelor şi mişcărilor de eliberare 
naţională împotriva dominaţiei străine, pentru libertate şi independenţă. 

c) Pornind în mod constant de la faptul că atît timp cit mai există 
ţări cu orînduiri sociale diferite trebuie să se asigure colaborarea paşnică 
între ele. Vom promova consecvent principiile coexistenţei paşnice, 
acţionînd pentru lărgirea relaţiilor de colaborare cu ţările capitaliste 
dc,n·oltatc, în int0rcs rcrip1-r1r, în srnpul inst:n1r:irii un0i pnlitiC'i do 
destindere şi pace în lume. La baza relaţiilor internaţionale ale României 
vom aşeza neabătut principiile egalităţii în drepturi, respectului inde
pendenţei şi suveranităţii naţionale, neamestecului în treburile interne, 
avantajului reciproc. 

Editura politică, Bucureşti, 1974. 

Secolul al XX-lea constituie epoca istorică a celor mai radicale 
revoluţii petrecute în toate domeniile vieţii sociale. Un caracter deosebit 
îl au revoluţiile din ştiinţă şi tehnică atît prin profunzimea, amploarea 
şi rapidi'tatea transformărilor realizate, cit şi prin desfăşurarea simultană 
a unor procese revoluţionare ce cuprind forţele de producţie în tota
litatea lor. 
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Literatura ÎilozoÎică, economică şi social-politică de mai bine de 
două decenii consemnează cu fidelitate în paginile sale, intr-un volum 
impresionant, date şi fapte despre marile schimbări prin care trece 
societatea contemporană. Astfel apare firească întrebarea : de fapt ce 
se petrece astăzi în cadrul forţelor de producţie ? 

Unanimi în a recunoaşte că ştiinţa, în zilele noastre, s-a ridicat la 
un asemenea nivel incit a de\·enit factor primordial al dezvoltării tehnicii 
şi forţelor de producţie în general, savanţii şi cercetătorii din cele mai 
diferite domenii şi ţări prezintă conţinutul acestui proces ca o revoluţie 
ştiinţifico-tehnică. Fără îndoială că sub această denumire nu denaturăm 
semnificaţia procesului revoluţionar ce se desfăşoară în cadrul forţelor 
de producţie contemporane. Ştiinţa îşi are însă rigorile sale şi unanimi
tatea n-a constituit niciodată un argument care să confirme vreo ipoteză 
a sa. Revoluţia ştiinţifico-tehnică este o latură, într-adevăr esenţială, 
dar numai o latură a procesului revoluţionar din domeniul forţelor de 
producţie contemporane. Revoluţia ştiinţifico-tehnică indică rolul cali
tativ nou pe care îl are ştiinţa în viaţa economică a societăţii contem
porane. O a doua latură a procesului unic revoluţionar din domeniul 
forţelor de producţie contemporane o constituie revoluţia tehnico-ştiin
ţifică. O serie de realizări tehnice obţinute în epoca contemporană au 
fost şi sînt precedate tot mai mult de cuceriri în domeniul ştiinţific. 
Dar aceasta nu are un caracter absolut. Există numeroase cazuri în care 
progresul în domeniul ştiinţific, în condiţiile societăţii contemporane, 
depinde în mod hotărîtor de mijloacele tehnice care au fost sau vor fi 
create de oameni. Astfel, cercetările în domeniul microcosmosului, al 
particulelor cu energii înalte, ca şi eforturile legate de stăpînirea reacţiei 
nucleare de fuziune au devenit posibile numai odată cu crearea tehnicii 
bazate pe un înalt grad de automatizare ; cercetările spaţiale ar fi fost 
imposibile fără crearea puternicelor rachete dirijate şi controlate pe 
parcursul lor de maşinile electronice de calcul ; descoperirile din electro
nica cuantică, care au culminat cu crearea generatoarelor şi amplificatoa
relor cuantice, maseri şi laseri, au avut la bază descoperirile ştiinţifice 
din domeniul fizicii, dar au fost determinate în esenţă de necesităţile 
tehnice de a mări numărul de canale de transmisie, de a asigura legături 
mai stabile, a crea surse de radiaţii cu proprietăţi deosebite : monocro
matice, direcţionate şi extrem de intense ; şi asemenea situaţii există şi 
în alte domenii ale ştiinţei. Ca urmare denumirea de re,·oluţie tehnico
ştimţifică are o semnificaţie cel puţin echivalentă cu cea de revoluţie 
ştiinţifico-tehnică, dar reprezintă tot o reflectare unilaterală a procesului 
revoluţionar din domeniul forţelor de producţie contemporane. 

(ION TRAISTARU, Reproducţia socială în con
diţiile revoluţiei tehnico-ştiinţifice, Editura 
Politică, 1973, pp. 9-10). 

Analiza evoluţiei evenimentelor din America Latină pune în lumină 
dezvoltarea tendinţelor lucide îndreptate spre o abordare mai realistă 
a problemelor majore ale continentului, evidenţiază faptul că, în pofida 
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oncaror evoluţii contradictorii, a or1caror obstacole ridicate de cercurile 
imperialiste, promotoare ale politicii de intervenţie, presiune şi dictat, 
aceste tendinţe se afirmă într-o măsură crescîndă. 

Una dintre principalele direcţii ale acestor procese realiste este 
tendinţa naţiunilor continetului spre dezvoltarea de-sine-stătătoare şi 
intensificarea cooperării dintre ele pe cele mai diverse planuri, în cadrul 
unor noi structuri şi mecanisme instituţionale cu specific latino-american. 
Această preocupare pentru consolidarea independenţei lor economice şi 
politice, pentru asigurarea adevăratei suveranităţi naţionale se vădeşte, 
pe de altă parte, şi în efortul de adaptare a O.S.A. la cerinţele vieţii 
continentului, astfel încît aceasta să devină un instrument eficace si 
util statelor respective. · 

După un lung trecut în care au prevalat acţiunile individuale ori 
manifestări de izolare, care a consacrat eşecul eforturilor şi speranţelor 
lui Bolivar, naţiunile latino-americane s-au angajat treptat pe calea 
unor acţiuni comune pentru realizarea unor obiective cum sînt : creşterea 
substanţială a venitului naţional, dezvoltarea industriei, modernizarea 
vieţii rurale, asigurarea posibilităţii de muncă pentru cei ce nu au de 
lucru, lichidarea analfabetismului, asigurarea unor condiţii normale de 
locuit pentru toate categoriile de cetăţeni etc., adică tocmai a acelor 
obiective pe care O.S.A. le-a ignorat totalmente. 

Prin programarea unor astfel de obiective şi introducerea lor în 
sistemul panamerican, statele latino-americane doreau ca, cel puţin de 
astă dată, să facă din structurile lor instituţionale catalizatoare de energii 
menite să accelereze dezvoltarea economică şi socială a popoarelor 
defavorizate. Aşezarea cooperării interamericane pe temelia solidă a 
principiilor fundamentale ale dreptului internaţional contemporan a fost 
concepută nu ca un scop în sine, ci ca un mijloc pentru a conferi acestor 
relaţii cadrul legal corespunzător, astfel ca dreptul fiecărui stat de a 
participa, în condiţii de deplină egalitate, la schimburile de valori mate
riale şi spirituale, de a folosi bogăţiile sale naturale şi celelalte resurse 
conform intereselor naţionale, fără nici o împiedicare din afară, să fie, 
din punct de vedere legal, asigurată şi materialmente garantată. 

Fireşte, nu trebuie pierdut din vedere că politica ţărilor latino
americane faţă de S.U.A. relevă un proces deosebit de complex şi 
contradictoriu ; o serie de guverne ale unor state de pe Noul Coutinent 
susţin încă necondiţionat politica Statelor Unite. Aceasta, de bună seamă, 
nu dezinteresat, ci în schimbul unui regim preferenţial în acordarea 
„ajutoarelor" şi creditelor. Pe de altă parte, se manifestă într-o măsură 
crescîndă din partea unor forţe politice şi cercuri guvernamentale o 
reacţie negativă faţă de încercările Washingtonului de a impune condu
cerii O.S.A. decizii care vin în contradicţie cu interesele statelor conti
nentului. 
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NOUA ORDINE ECONOMICA INTERNAŢIONALÂ -
IMPERATIV MAJOR AL CONTEMPORANEITAŢII 

VICTOR ALDEA 

In prezent, comunitatea mondială a devenit constientă de nece
sitatea edificării unei noi ordini în relaţiile economi~e internaţionale. 
Sesiunea a VI-a extraordinară a Adunării Generale a Naţiunilor Unite 
din aprilie-mai 197 4, consacrată problemelor materiilor prime şi dez
voltării, a proclamat solemn hotărîrea comună a membrilor O.N.U. de 
a acţiona de urgenţă pentru „instaurarea unei noi ordini economice 
internaţionale, bazată pe echitate, egalitate suverană, interdependenţă, 

interesul comun şi cooperarea între toate statele, independent de sis
temul lor economic şi social, care va corecta inegaltăţile şi va rectifica 
injustiţiile actuale, va permite ·eliminarea decalajului crescind intre 
ţările dezvoltate şi ţările în curs de dezvoltare şi va asigura generaţiilor 
prezente şi viitoare o dezvoltare economică şi socială accelerată, în 
condiţii de pace şi justiţie". 

Conceptul noii ordini economice internaţionale se bazează pe abor
darea de ansamblu, global a economiei mondiale, pornind de la inter
dependenţa strînsă dintre diferitele laturi şi elemente ale acesteia. El 
presupune aplicarea unui sistem unitar, coerent de obiective, principii 
şi măsuri vizînd toate domeniile relaţiilor economice internaţionale. 

O contribuţie importantă la definirea conceptului noii ordini poli
tice şi economice internaţionale, la stabilirea obiectivelor, principiilm:: 
şi coordonatelor acestei ordini o aduc partidul şi statul nostru, personal 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu. O importanţă deosebită în această privinţă 
au documentele Congresului al Xi-lea al P.C.R. şi, în special, raportul 
prezentat la Congres de tovarăşul Nicolae Ceauşescu. In acest raport 
sint expuse, în 10 puncte, elemente importante care trebuie avute în 
vedere la instaurarea unei noi ordini internaţionale : înlăturarea vechilor 
relaţii de inechitate, a asupririi unor popoare de către altele, lichidarea 
politicii imperialiste, colonialiste şi neocolonialiste ; realizarea unor 
relaţii bazate pe deplina egalitate în drepturi între toate naţiunile 

lumii, pe respectarea dreptului fiecărui popor de a fi stăpîn pe bogăţiile 
naţionale ; respectarea dreptului fiecărui popor de a-şi alege orînduirea 
socială pe care o doreşte, fără nici un amestec din afară, a dreptului 
fiecărei naţiuni la dezvoltarea economică-socială independentă ; adop
tarea de măsuri hotărîte pentru lichidarea rapidă a decalajului intre 
ţările dezvoltate şi cele în curs de dezvoltare, pentru apropierea nive
lului de dezvoltare economico-socială a tuturor ţărilor ; stabilirea unor 
relaţii echitabile între preţurile materiilor prime şi ale produselor 
mdustriale ; stabilirea preţurilor materiilor prime şi produselor indus
trializate pornindu-se de la necesitatea stimulării activităţii productive 
a tuturor popoarelor, a favorizării progresului mai rapid al ţărilor în 
curs de dezvoltare ; asigurarea accesului tuturor ţărilor la materiile 
prime, la sursele de energie şi la cuceririle ştiinţei şi tehnicii moderne ; 
elaborate, sub egida O.N.U. şi a altor organisme internaţionale, a unor 
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programe speciale în vederea realizării unor obiective de importanţă 
vitală pentru devoltarea civilizaţiei umane ; soluţionarea cît mai rapidă 
a problemei alimentaţiei pe plan mondial ; accordarea unui ajutor mai 
substanţial ţărilor în curs de dezvoltare de către ţăril-e dezvoltate, în 
special de cele care au realizat dezvoltarea lor şi pe seama asupririi 
popoarelor slab dezvoltate. 

Conţinutul noii ordini economice internaţionale este definit şi 
într-o serie de documente ale O.N.U., adoptate cu sprijinul activ al 
României, documente în care sînt reflectate teze fundamentale promo
vate de ţara noastră privind noua ordine. 
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LITERATURA ŞI ARTA lN SOCIETATEA NOASTRA SOCIALISTA 

... Unul din fenomenele deosebit de pozitive ale vieţii noastre 
literare este ridicarea unei pleiade largi de tineri prozatori, poeţi, critici 
şi dramaturi şi afirmarea lor tot mai viguroasă în cîmpul creaţiei, în 
care aduc o infuzie proaspătă de elanuri generoase. A pune cons~cvent 
în valoare îndrăzneala şi energia tineretului, a-l promova cu curaj în 
viaţa socială, în toate domeniile de activitate este, de altfel, o caracte
ristică generală a politicii partidului nostru. In artă, în literatură, ca 
în orice muncă, nici o cucerire nouă nu poate porni însă de la zero, 
ci de la cuceririle anterioare, nici un progres nu se poate clădi pe sol 
gol, ci pe munca, pe realizările înaintaşilor. Aspiraţia spre mai bine 
- caracteristică tineretului - este o lege a dezvoltării no2.stre, dar ea 
nu trebuie să se manifeste prin negarea valorilor acumulate pînă în 
prezent, ci prin continuarea şi dezvoltarea lor în noile condiţii. Fiecare 
generaţie îşi aduce propria ei contribuţie creatoare, şi toate laolaltă 
înmănunchează ca într-un buchet multicolor arta ţării noastre. Pe 
bună dreptate s-a subliniat aici că orice tendinţă de separare arbitrară 
a artei şi literaturii pe generaţii, de nesocotire a aportului unei generaţii 
sau alteia dăunează intereselor generale ale culturii noastre. Viaţa a 
demonstrat nu o dată că vîrsta spirituală nu o dă numărul anilor, ci 
clocotul vieţii sufleteşti, intensitatea participării la existenţa poporului. 
Pot fi scriitori virstnici care, înţel-egindu-şi menirea, să rămînă mereu 
tineri şi pot fi, în schimb, tineri care, datorită ideilor învechite pe care 
le îmbrăţişează şi pe care le cred noi, să îmbătrînească pretimpuriu. 
Poporul nostru are nevoie de o literatură veşnic tînără, pe care flacăra 
dragostei de om şi de patrie să nu o lase să îmbătrînească niciodată. 

Problemele legate de formarea culturală a tinerilor scriitori au 
ocupat, după cite sînt informat, un loc important în adunarea generală. 
ln legătură cu aceasta s-au făcut şi propuneri pentru întocmirea unui 
program de vizite în străinătate în vederea informării şi dqcumentării 
tinerilor. Desigur, această dorinţă este de înţeles, deşi trebuie să men
ţionăm că există la unii tovarăşi şi o anumită înţelegere greşită a pro
cesului de formare intelectuală. Unii cred că pentru a deveni scriitor 
mare, artist mare, trebuie să treci neapărat prin Occident. Desigur. 
cunoaşterea culturii internaţionale este imperios necesară oricărui inte-
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lectual, dar ţara noastră oferă azi posibilităţi largi de instruire tinerelor 
generaţii, învăţămîntul nostru ridicîndu-se la nivelul exigenţelor ştiinţei 
şi culturii moderne mondiale. In această ordine de idei sperăm să se 
ivească şi iniţiativa întocmirii unui program de vizite ale tinerilor 
scriitori în propria noastră ţară. Cunoaşterea realităţii noastre sociale, 
a vieţii poporului, a muncii sale eroice este o şcoală înaltă pentru 
tînărul creator de artă, o sursă inepuizabilă de inspiraţie, de idei, 
de instrucţie indispensabilă pentru literatura cu adevărat militantă, 
umanistă. 

NICOLAE CEAUŞESCU : ,,Cuvîntare la adu
narea generală a scriitorilor" - 16 noiem
brie 1968. 

DOCUMENTE ALE P.C.R. LITERATURA ŞI ARTA IN SOCIETATEA 
NOASTRA SOCIALISTA. CREAŢIA LITERAR-ARTISTICA IN SLUJBA 

FORMARII OMULUI NOU, A IMBOGAŢIRII VIEŢD 
SPIRITUALE A POPORULUI 

Omul, constructor al socialismului, să se poată regăsi în aceste 
lucrări de artă, să-şi descopere şi defectele, dar şi trăsăturile nobile ! 
Nu avem nevoie de o artă care să poleiască cu aur realităţil-e, dar nu 
avem nevoie nici de o artă care să acopere cu noroi sau smoală aceste 
realităţi ; avem nevoie de o artă care să fie suflet din sufletul poporu
lui, să redea şi greul şi bucuria şi visurile spre viitor ale oamenilor 
muncii, o artă izvorîtă din realităţile naţiunii noastre, profund umanistă. 
Avem nevoie de opere de artă de toate genurile şi pentru toate vîrstele; 
copiii vor să cunoască şi pe Făt-Frumos de astăzi, eroul luptei pentru 
dreptate socială şi naţională ; ei vor să ştie cum arătau balaurii din 
basme, dar şi cum arată balaurii timpurilor moderne, şi cine a fost sau 
este voinicul care le-a tăiat capetele ; oamenii vor să afle din romane, 
poezii, piese de teatru, opere, din cîntece cum au luptat comuniştii şi 
alţi antifascişti şi democraţi, cum au înfruntat închisorile, lagărele, 
moartea chiar, pentru eliberarea poporului ; şi trebuie ştiut că nici 
unul dintre aceştia nu a fost plîngător că viaţa este grea - au în
fruntat duşmanul de clasa cu capul sus, au luJ.>li:ll fm;rcz:ători în 
fericirea poporului, în cauza socialismului şi comunismului. 

Doresc ca de la această înaltă tribună să adresez creatorilor de 
artă chemarea : 

Redaţi în artă măreţele transformări socialiste ale ţării, munca 
clocotitoare a milioanelor de oameni ; veţi găsi şi contradicţii şi conflicte 
reale, nu închipuite, şi fapte măreţe emoţionante, demne de numele 
de om! 

Redaţi şi frumosul şi iubirea în înţelesul lor măreţ ! 
Folosiţi arma umorului, satirizaţi defectele care se manifestă în 

societate şi la oameni ! 
Faceţi din arta voastră un instrument de perfecţionare continuă a 

societăţii, a omului, de afirmare a dreptăţii şi echităţii sociale, a modu
lui de muncă şi viaţă socialistă şi comunistă ! 
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A veţi în faţa voastră o perspectivă largă ; puneţi talentul şi 
măiestria de care dispuneţi în slujba unei arte închinate poporului, 
cauzei socialismului si comunismului în patria noastră ! 

Sînt convins că ·cea mai mare parte a creatorilor vor răspu11,de cu 
noi şi noi opere care să ridice pe culmi superioare arta românească ! ... 

Documente P.C.R., Ed. politică, 1972. 

CULTURA SOCIALISTA lN ROMANIA 

In acelaşi context problematic se înscrie şi ancheta revistei „Con
temporanul" pe tema „Problemele actuale ale culturii româneşti", 
la. care au răspuns reprezentanţi dintre cei mai autorizaţi ai literaturii 
si artei românesti - G. Călinescu, V. Maximilian, Camil Ressu, Al. 
Toma, Ligia M~covei, Octav Livezeanu, Mircea Bîrsan. In răspunsul 
său, G. Călinescu formula cîteva idei de mare rezonanţă : 1) cultura 
fiind la noi, în trecut, mai ales un fenomen de cerc închis, este nece
sară spargerea acestui cerc şi deci accesul maselor la cultură ; 2) 
necesitatea de a se combate şi depăşi apatia unei părţi a intelectualităţii, 
de a coborî din sterilul turn de fildeş pentru a inaugura o adevărată 
efervescenţă intelectuală ; 3) pledoaria pentru a se introduce în acest 
mediu noţiunea de construcţie, pentru a fructifica creaţia înţeleasă ca 
o funcţie socială, civică ; 4) pledoaria pentru educaţia estetică a maselor 
pe calea înfrumuseţării obiectelor uzuale prin ridicarea nivelului cali
tativ al manifestărilor artistice. Din acest mod nu numai constativ, dar 
şi programatic de a pune problema rezultă şi unele soluţii de politică 

culturală pe care marele cărturar le enunţă cu acea francheţă intelec
tuală şi ţinută de înaltă responsabilitate care îl caracterizau : 

- propagandă stăruitoare ; 
- ridicarea rolului şcolii, al universităţii ; 

dezvoltarea teatrului ca mijloc de a stimula gîndirea şi simţul 

pentru marile valori ; 
- înmulţirea sălilor de spectacole : 
- necesitatea organizării bibliotecilor populare şi a publicaţiilor 

care să pătrundă în casa fiecărui om simplu. 
Pentru G. Călinescu aceasta nu a fost o simplă şi formală pro

fesiune de credinţă, ci un program personal de acţiune culturală. După 
cum se ştie, el a condus publicaţii de orientare democratică aflate sub 
influenţa partidului comunist, ca Tribuna poporului, Lumea, Naţiunea, 
iar de la tribuna parlamentului, fiind pentru prima dată deputat în 
primul parlament democrat-popular al ţării, el spunea că înainte inte
lectualii care pătrundeau în diferite formaţiuni politice erau priviţi pur 
şi simplu ca oameni politici, şi nu ca intelectuali. 

Ed. politică, Bucureşti, 1974. 
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CAUZALITATEA IN FILOZOFIE ŞI ŞTIINŢA 
O. BA.NCILA. 

Incontestabil, limbajul are o însemnătate deosebită şi acţionează 
în toate zonele vieţii materiale şi spirituale a oamenilor. De aici nu 
rezultă însă că limbajul ar prestabili regulile gîndirii logice şi ale com
portării oamenilor, şi cu atît mai puţin că ar fi un fel de matrice a 
construirii categoriilor gîndirii - substanţă, spaţiu, timp, cauzalitate -, 
a concepţiilor despre lume şi a teoriilor ştiinţifice, a formelor culturii 
etc. Deşi limba exercită o influenţă puternică asupra psihologiei şi 
gîndirii omului, determinînd de multe ori reacţii psihologice diferite 
(de exemplu, schimbarea constatării verbale a unui eveniment determină 
reacţii psihologice inedite), totuşi această influenţă nu poate antrena 
modificarea categoriilor gindirii într-atît încît el-e să difere de la o 
limbă la alta. Dacă aceste categorii ar depinde în esenţă de limbă, nu 
am mai găsi echivalentul lor logic atunci cînd le-am transpune dintr-o 
limbă în alta. Evident, limbile, pe lingă faptul că au trăsături comune, 
se deosebesc datorită particularităţilor istorice, etnografice, culturale, 
diversităţii nivelurilor de dezvoltare a gindirii la diferitele colective de 
oameni. Aşa se explică de ce unele cuvinte nu-şi găsesc echivalentul 
în întregime în altă limbă. De asemenea, trebuie luată în considerare 
şi tendinţa de rămînere în urmă a limbii faţă de gindire în procesul 
evoluţiei ei. Dar influenţa acestor factori nu se extinde şi asupra cate-
goriilor gîndirii, inclusiv a celei de cauzalitate. . 

Dacă toate noţiunile, inclusiv categoriile, ar depinde pe de-a 
întregul de limbă, n-ar mai fi i-,osibilă ştiinţa şi nici folosirea rezultatelor 
ei de către diferitele naţiuni şi popoare, întrucît nu am avea un criteriu 
de distingere intre reflectarea corectă şi cea necorectă a realităţii, 
exprimată în limbă. 

Relativismul lingvistic, pornind de la teza justă a unităţii dintre 
limbă şi gîndire, şi încercînd să releve rolul limbii în cadrul acestei 
unităţi, a căzut în eroarea de a fi exagerat rolul limbii faţă de gîndire 
şi de a fi inversat astfel raportul real dintre con\inut şi formă ; căci 
influen\a inversă a limbii faţă de gîndire - expresie a relativei ei 
independenţe faţă de cea din urmă - se înfăptuieşte în condiţiile 
rolului fundamental al gîndirii. 

Cauzalitatea în filozofie şi ştiinţă, Ed. Ştiinţi
n.:a, 1969. 

DETERMINISMUL SOCIAL 

Abordarea problemelor determinismului social are o incontestabilă 
însemnătate practică, politică. Aceasta este evidenţiată cu pregnanţă 
în Programul P.C.R., în documentele Congresului al XI-I-ea al partidului, 
care subliniază că edificarea socialismului multilateral dezvoltat, con
ducerea ştiinţifică a societăţii pot fi realizazte numai pe baza studierii 
şi luării în considerare a legilor, necesităţilor şi posibilităţilor obiective, 
ca şi a rolului factorului subiectiv. 
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OBIECTIV-SUBIECTIV IN DEZVOLTAREA SOCIALA 

Determinismul social, deşi are unele trăsături definitorii comune 
cu determinismul care guvernează mişcarea fenomenelor naturale, nu 
poate fi conceput într-o manieră naturalistă. Determinarea obiectivă 
(cauzală, necesară, legică etc.) în societate se înfăptuieşte numai prin 
intermediul activităţii oamenilor, activitate care dispune întotdeauna 
de aspecte şi momente obiective şi subiective. 

Prezentarea hipertrofiată a laturii subiective a procesului istoric 
şi ignorarea sau subestimarea celei obiective, materiale sînt caracteris
tice, în general, concepţiilor idealiste. Analiza riguros ştiinţifică a rea
lităţii sociale şi istorice nu presupune însă în nici un caz operaţia 
inversă, eludarea sau diminuarea însemnătăţii laturii subiective, negarea 
rolului factorilor subiectivi în dezvoltarea societăţii. A încerca o expli
care a societăţii eludînd sau ignorînd faptul că aceasta ·este, aşa cum 
arăta Marx, ,,produsul interacţiunii oamenilor", iar istoria rezultatul 
activităţii umane, ceea ce înseamnă prezenţa necesară a subiectivităţii 

cu diversele ei dimensiuni în structura şi devenirea istorică a societăţii, 
înseamnă a promova un demers infructuos, a te expune de la început 
eşecului. Societatea umană este o zonă a realului care îmbină în mod 
organic în structurile şi procesele sale, în devenirea ei istorică obiec
tivul si subiectivul. Interactiunea dintre obiectiv si subiectiv caracte
rizează toate nivelurile şi pr~cesele social-istorice. I~ societate nu există 
procese obiective „pure", care să nu presupună prezenţa în mecanismele 
desfăşurării lor a acţiunii unor factori subiectivi, a acţiunii oamenilor, 
după cum nu se întîlnesc fenomene subiective fără nici un fel de 
premise obiective. Demonstrînd în mod ştiinţific rolul determinant în 
ultimă instanţă al condiţiilor sociale obiective în procesul istoric, 
marxismul se situează, în acelaşi timp, pe poziţiile celei mai categorice 
recunoaşteri a rolului activ al factorilor subiectivi, aşa cum se exprima 
Lenin, ,,a importanţei energiei revoluţionare, creaţiei revoluţionare şi 

iniţiativei revoluţionare a maselor, precum şi, bineînţeles, a diferitelor 
personalităţi, grupuri, organizaţii, partide ... • 

Categoriile de obiectiv şi subiectiv în Yiaţa socială au conţinutul 
şi funcţiile lor specifice în cercetarea şi explicarea fenomenelor sociale, 
a determinismului social. Noţiunile de „condiţii sociale obiective" şi 
„factor subiectiv" se definesc în strînsă legătură cu activitatea umană 
transformatoare, servesc explicării structurii societăţii, dar mai ales 
a procesului schimbării ei prin acţiunea oamenilor. Expresia condiţii 
sociale obiective desemnează ansamblul fenomenelor, relaţiilor şi pro
ceselor sociale (sau laturi ale acestora), care într-o conexiune dată, faţă 
de o colectivitate umană au o existenţă independentă şi reprezintă 
circumstanţe, în sens larg, ale diferitelor activităţi ale acesteia. 

Dr. VIOREL POPESCU: Determinismul social. 
Obiectiv şi subiectiv în procesul dezvoltiirii 
sociale, Era Socialistă, Nr. 21/1975. 

* V. I. Le n i n, Opere complete, voi. 16, Editura politică, 1963, p. 23. 
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SPONTAN ŞI CONŞTIENT IN DEVENIREA ISTORICA 
A SOCIETAŢII, SPECIFICUL DEZVOLTARII SOCIETAŢII SOCIALISTE 

Spontaneitatea constituie o formă de manifestare, în condiţii 
istorice date, a determinismului social obiectiv. Dezvoltarea prepon
derent spontană, care caracterizează orînduirile presocialiste, s-a realizat 
cu o mare risipă de efort uman şi de resurse materiale, a costat extrem 
de scump umanitatea. Cauza ei fundamentală se situează la nivelul 
vieţii materiale, ai proprietăţii private asupra mijloacelor de producţie 
care generează interese antagonice inarmonizabile într-o opţiune unitară 
privind dezvoltarea socială. Este cunoscut, de exemplu, că necesitatea 
de a dirija economia se impune tot mai mult în condiţiile actuale şi în 
ţările capitaliste, reflectîndu-se în activitatea de planificare desfăşurată 
de unele din aceste state. Fireşte, această activitate introduce unele 
elemente conştiente în viaţa economică a acestor ţări. Dar ea nu poate 
înlătura caracterul preponderent spontan al evoluţiei economiei capitaliste. 

Prin multiplele ei consecinţe, spontaneitatea proceselor sociale 
reprezintă, mai ales în condiţiile actuale, o serioasă frînă în calea dez
voltării rapide şi armonioase a societăţii, a înfloririi multilaterale a 
personalităţii umane. Din această perspectivă, dezvoltarea conştientă 
a societăţii socialiste are o importanţă covirşitoare pentru accelerarea, 
raţionalizarea şi umanizarea devenirii istorice. 

Dezvoltării sociale conştiente îi sînt proprii trăsături ca realizarea 
cerinţelor legilor sociale, ale necesităţilor social-istorice prin activitatea 
în cunoştinţă de cauză a oamenilor ; existenţa unei anumite coincidenţe 
între interesele generale, de grup şi cele individuale ale oamenilor, 
care permite acţiunea lor coordonată ; elaborarea de către oameni, pe 
baza cunoaşterii determinismului obiectiv, a unor programe de dezvol
tare socială şi acţiunea lor practică de dirijare efectivă a proceselor 
sociale. Ca urmare, intre scopurile oamenilor şi efectele majore mai 
îndepărtate ale activităţii lor se instituie o anumită concordanţă. Con
tradicţia dintre ţelurile stabilite şi urmările acţiunii umane încetează 
să mai fie o dominantă a vieţii sociale. 

Dezvoltarea socială conştientă se află într-o legătură indisolubilă 
cu activitatea de creaţie conştientă a grupurilor şi colectivităţilor wnane, 
cu acţiunea de conducere, organizare şi dirijare a proceselor sociale. 
Astfel, dacă spontanul semnifică în general o dezvoltare socială anarhică, 
lipsită de dirijare, dezvoltarea constientă a societătii se rlefineste într-o 
măsură hotărîtoare prin conducerea, organizarea şi dirijarea proceselor so
ciale, întemeiate pe cunoaşterea determinărilor şi sensurilor ,lor obiective. 

Caracterul conştient al dezvoltării sociale poate avea şi a avut 
efectiv în decursul istoriei diferite sfere de cuprindere, diverse trepte 
şi grade. Socalismul constituie prima societate în istorie care se 
construieşte în adevăratul înţeles al cuvîntului ; apariţia şi evoluţia 
acesteia nu pot fi decît o operă prin excelenţă conştientă, întemeiată 
pe cunoaşterea ştiinţifică a propriilor ei legi, pe folosirea cuceririlor 
ştiinţei în general. Desigur, imprimarea unui caracter conştient, ştiin
ţific devenirii sociale nu este un act automat, ci un proces care implică 
eforturile permanente ale partidului comunist şi statului socialist, ale 
întregului popor. Socialismul este însă, în esenţă, incompatibil cu 
modelele spontaneiste de dezvoltare istorică. 

170 
https://biblioteca-digitala.ro / https://lingv.ro



Dezvoltarea conştientă proprie societăţii socialiste se caracterizează 
prin aceea că• priveşte atît diferite domenii şi sfere ale vieţii sociale, 
cit şi socetatea în ansamblu ; devine tot mai mult, pe măsura maturi
zării noii orînduiri şi a progresului cunoaşterii umane, o dezvoltare 
intemeiată ştiinţific ; este o dezvoltare conştientă în perspectiva unor 
perioade lungi de timp ; se înfăptuieşte într-un mod democratic şi în 
interesul întregii societăţi, al afirmării multilaterale a personalităţii 
umane. Pentru prima dată în istorie, oamenii reuşesc să supună con
trolului lor nu numai procese sociale izolate, nu numai fenomene 
situate la nivelul microsocial, ci si miscarea si dezvoltarea de ansamblu 
a societăţii. Dezvoltarea socială . conştientă este în esenţă identică cu 
crearea conştientă de către oameni a propriei lor istorii. Rezultă că 
noua orînduire deschide orizonturi largi pentru manifestarea creativi
tăţii umane. Este în afara oricărei îndoieli că „socialismul şi comu
nismul nu pot fi concepute decît ca rezultat al creaţiei istorice con
ştiente a maselor, ca orînduirea în care pentru prima dată în istorie 
masele se ridică la un nivel superior de înţelegere a necesităţii, a 
legilor obiective, şi acţionează în spiritul cerinţelor acestora, făurindu-şi 
în mod conştient propriul lor destin". 

Premisa obiectivă fundamentală a transformării evoluţiei sociale 
într-una conştientă, în adevăratul înţeles al cuvîntului, o constituie 
cucerirea puterii politice de către clasa muncitoare în alianţă cu ceilalţi 
oameni ai muncii şi transformarea mijloacelor de producţie în proprie
tate socială. Numai atunci poate avea loc în mod real - aşa cum arăta 
Engels - trecerea forţelor „obiective, străine. care dominau pînă acum 
istoria ... sub controlul oamenilor însişi". 

Astfel societatea dobîndeşte posibilitatea de decizie eficientă, 
puterea reală de a supune controlului său procesele economico-sociale. 
de a le imprima un curs conştient, umanist de evoluţie. Proprietatea 
socialistă asupra mijloacelor de producţie oferă pîrghii puternice pentru 
dirijarea cu succes a dezvoltării sociale, pentru ca cerinţele obiective 
ale progresului social să se impună „nu ca forţe coercitive, prin 
efectele distructive ale mecanismelor spontane, ci ca „necesităţi înţelese'", 
însusite în mod constient de societate si înscrise ca teluri deliberate ale 
activităţii omeneşti"·. . . 

VIOREL POPESCU : Acad. Ştefan Gheorghiu, 
(Era Socialistă - Anul LV, noiembrie 
21, 1975). 

CALATORIE LINGVISTICA IN ŢARA MUZELOR. 
,,E PLURIBUS UNUM" 

SORIN STATI 

Dictonul latin „din mai mulţi - unul singur" a fost zămislit parcă 
anume pentru a sintetiza procesul genetic al compunerii cuvintelor. 

Vom părăsi calea facilă a creaţiilor lexicale cu etimologie străvezie, 
căci nu are rost să întîrziem analizînd compuse de felul lui tragicomic şi 
meloman, şi vom ocoli drumurile bătute (am explicat mai înainte ce este 
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polifonia, melodrama, tragedia şi alte noţiuni înveşmîntate în cuvinte 
compuse). Vom alege citeva exemple noi. 

Contrapunct ii sugerează unui cititor de literatură titlul unui roman 
rl.e Aldous Huxley, iar unui meloman un concept fundamental din teoria 
muzicii. Lingvistic, analiza nu opune dificultăţi. Deşi cuvîntul n-a luat 
naştere în româneşte, părţile lui constituti\'e sînt aidoma cu două cuvinte 
ale limbii noastre. O definiţie de la 1412 a contrapunctului îl prezenta 
ca fiind executarea concomitentă a unor melodii diferite care dau o 
combina\ie plăcută, concordantă ; astăzi împletirea a două sau mai multe 
linii melodice se învaţă după tratate şi manuale voluminoase, căci există 
o ştiinţă a contrapunctului. Intrebarea a rămas încă fără răspuns : de ce 
elementele contra şi punct s-au unit spre a da formă cuvîntului contra
p:mct ? De unde punct ? Şi „împotriva'' cui ? 

Termenul a fost compus de muzicieni la sfîrşitul secolului al XIV-lea 
şi suna întreg punctum contra punctum, o înlănţuire de trei vocabule 
latineşti. Notele muzicale se scriau pe atunci ca nişte puncte, iar melo
ciile intonate simultan arătau ca o serie de puncte opuse altei serii de 
puncte ; fiecărei note din melodia întîi îi corespundea cite o notă din 
melodia secundă : notă contra notă, punctum contra punctum. Scriitura 
aceasta polifonică simplistă se complică rapid şi în veacul următor 
t~oreticienii discută şi despre posibilitatea de a combina melodiile astfel 
incit unei singure note la una din voci să-i corespundă citeva note la 
altă voce. Era punctum, contra ... puncta, dar termenul contrapunct se 
impusese. 

Călătorie lingvistică în ţara muzelor, SORIN 
STATI, Ed. ştiinţifică, 1967. 

ORIENTARI NOI IN PREDAREA LIMBILOR STRAINE 

ASPECTE GENERALE 

In metodologia predării limbilor străine, ultimul dec,miu m'lrcheaz5. 
trecerea de la stadiul empiric-tradiţional la o fundamentare ştiinţifică 
a principiilor şi a metodelor de predare. Pro_grpsp]p înrPHistr::1tP în 11Wmii 
ani de lingvistica aplicată cit şi cercetările întreprinse în domeniul 
învăţării unei limbi - mai ales în condiţiile folosirii tehnicilor electro
nice moderne - au atenuat în mare măsură caracterul quasi-artizanal 
al predării, tinzînd să ridice metodica predării lirn.bilor străine la rangul 
de ştiinţă aplicată. In numeroase centre de cercetări, lingvi5ti, fonologi, 
psihologi, medici şi ingineri colaborează cu pedagogi de renume mondial, 
căutînd să descifreze componentele limbajului, factorii psiho-p~dagogici, 
care intervin în procesul de invăţămint, problemele de interferenţă cu 
limba maternă, rolul auxiliarelor tehnice în predare, fenomenele per
ceptive pe care le generează etc. Rezultatele acestor cercetări, deşi încă 
fragmentare şi insuficient coordonate, deschid totuşi perspective noi 
învăţămîntului limbilor străine fără să infirme tradiţiile sale pozitive. 
Astfel, numeroase procedee, folosite în mod empiric în cadrul metodelor 
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active directe, şi-au găsit de curînd o fundamentare lingvistică şi psiho
logică, au putut fi cercetate experimental şi ameliorate. 

In acelaşi timp, cercetările moderne pun la dispoziţia pedagogilor 
elemente noi, care, cu toată opoziţia- unor partizani ai metodelor tradi
ţionale, se răspîndesc tot mai mult, fiind adoptate pe o scară din ce în 
oe mai largă. Astfel, ideea că o limbă prezintă numeroase variante 
stilistice pe care procesul de înYăţămînt nu le poate aborda decît succesiv 
este astăzi unanim recunoscută ; s-a impus, de asemenea, ideea priorităţii 
limbii orale în predare şi a necesităţii convertirii priceperilor în auto
matisme de vorbire cu ajutorul exerciţiilor structurale. Ca un reflex al 
experimentelor de instruire programată se recunoaşte ca imperios ne
cesară adoptarea unei progresii cit mai gradate care a impus folo~irea 
vocabularului minimal, a selecţionării structurilor fundamentale şi a 
cantificării lor în procesul predării. Problema transferului semantic 
dintr-o limbă în alta prin eludarea traducerii - condamnată la un 
moment dat de pedagogi şi lingvişti - şi-a găsit o rezolvare nouă în 
comprehensiunea globală, amorsată în majoritatea cazurilor de factori 
vizuali. 

Prioritatea acordată limbii orale a adus în primul plan problema 
pronunţării ; şi în acest domeniu concepţiile moderne se opun poziţiilor 
tradiţionale, cercetări recente demonstrînd corelaţia strînsă dintre apa
ratul auditiv şi cel fonator, şi în acelaşi timp, contribuţia elementelor 
de ritm şi intonaţie în formarea deprinderilor de pronunţare. 

Majoritatea acestor aspecte metodice sînt prezentate în corelaţia 
cu folosirea tehnicilor audio-vizuale, dintre care proiecţia fixă, magne
tofonul şi laboratorul lingvistic ocupă azi un loc central. 

Invăţămîntul limbilor străine în ţara noastră a preluat unele prin
cipii şi metode moderne de predare, grefîndu-le pe experienţa pozitivă 
a şcolii româneşti din trecut. Metodicile recent apărute, studiile publi
cate în ultimii ani cit şi cercetările şi experienţele iniţiate de Institutul 
de ştiinţe pedagogice au adus contribuţii substanţiale în problema 
predării şi învăţării limbilor străine. 

MARCEL SARAŞ, Mijloacele tehnice audio
vizuale, Ed. didactică şi pedagogică, 1967, 
p. 5-6. 

CAPITALELE LUMII 

Economia. Aglomeraţia pariziană, numărată printre cele patru sau 
cinci mari conurbaţii ale lumii, grupează jumătate din activitatea finan
ciară şi comercială a ţării şi ceva mai mult de un sfert din industria 
franceză. In capitală sînt ocupaţi peste 220/o din muncitorii industriali 
şi meseriaşii francezi, circa 25½ din cei angajaţi în comerţul, transpor
turile şi comunuicaţiile Franţei, peste 400/0 dintre funcţionarii bancari 
şi mai mult de 200;0 dintre funcţionarii de stat. Baza energetică a 
industriei pariziene o constituie centralele termoelectrice, care funcţio
nează cu cărbunele din partea de nord a ţării, cu gazul industrial produs 
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în regiunea Lorena, cu gazul natural adus de la Lacq şi cu produsele 
petroliere importate prin Le Hâvre şi Rouen. In suburbiile pariziene 
Boulogne-Billancourt, Puteaux sau Neuillysur-Seine se află marile uzine 
ale firmelor „Renault" (fundată în 1898), unde se produc anual peste 
706.000 de autovehicule, ,,Citroen" (din 1915), care fabrică aproape 
420.000 de autovehicule, şi „Simca", asociată la trustul nord-american 
„Chrysler" (cu o producţie de 275.000 de autovehicule). Aceste uzine 
furnizează 800/o din producţia franceză de automobile şi piese de schimb 
auto. Uzinele constructoare de avioane şi de motoare realizează 800/o din 
intreaga producţie pe ramură din Franţa şi mai mult de jumătate din 
numărul total al fuselajelor de avioane. Numeroase uzine situate în 
suburbiile Le Bourget şi Saint-Denis fabrică o gamă variată de maşini
unelte, printre care 400/o din producţia naţională de strunguri, 600/o din 
aparatajul electrotehnic produs în ţară (uzinele firmei „ Thomson
Houston'') şi 700/o din producţia franceză de tractoare. In Paris funcţio
nează de asemenea numeroase întreprinderi ale industriei chimice, 
poligrafice, alimentare, de construcţii civile şi industriale, de materiale 
şi mase plastice, de produse farmaceutice, de parfumuri, de cauciuc 
sintetic, de coloranţi şi vopsele. Un loc important îl ocupă industria 
confecţiilor, în care se realizează circa 400/o din numărul total al pro
duselor de galanterie de lux din întreaga ţară. In oraş mai există între
prinderi producătoare de mobilă de lux, de încălţăminte de lux şi de 
prelucrare a pieilor, localizate mai ales în suburbiile din estul şi sudul 
Marelui Paris. In capitală au loc anual tîrguri comerciale ca „Foire de 
Paris" sau „Salonul Automobilului", precum şi numeroase expoziţii cu 
caracter de reclamă, al căror scop final este încheierea marilor tran
zacţii comerciale, fapt care face din Paris un important centru comercial 
internaţional. lncă de la sfîrşitul secolului al XVIII-iea şi începutul 
secolului al XIX-lea, Parisul a fost un renumit centru bancar mondial. 
In 1800 aici s-a deschis „La Banque de France", banca centrală de 
emisiune a Franţei, care în 1946 a fost naţionalizată. Tot la începutul 
secolului al XIX-lea, descendenţi ai familiei Rotschild fundează o bancă 
în capitala Franţei, în prezent, alături de aceasta funcţionînd încă 36 de 
mari bănci. Bursa din capitală se numără printre cele mai mari din 
Europa, concentrînd 950/o din valorile cotate în Franţa. Capitala repu
blicii este cel mai mare nod de comunicaţii al ţării şi unul dintre cele 
mai importante din lume. Din cele sase .~ări ale ora:mh1i porni>'-<' în 
toate direcţiile 11 magistrale feroviare, o parte dintre acestea electrifi
cate, care asigură legături rapide cu toate colţurile ţării. 

Din „Capitalele Lumii", Ed. Enciclopedică 

Română, Bucureşti, 1971, pag. 334. 

ASTRONOMII ŞI MARTE 

Explorarea ştiinţifică a planetei Marte, considerată în acest moment 
cel mai ambiţios punct din întregul program spaţial american, e.ste, de 
fapt, prelungirea uneia din atracţiile cele mai constante ale omului, de 
aproape cinci secole. Se ştie că, doar cu cîţiva ani înainte ca Cristofor 
Columb să pornească spre America, Copernic ajungea la concluzia că 
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nu Pămîntul se află în centrul Universului, ci Soarele. Teoria sa, pe 
care a publicat-o de-abia spre sfîrşitul vieţii, avea să fie confirmată 
de Galileo Galilei. Cu telescopul pe care-l construise în 1609, astronomul 
italian făcea o serie de descoperiri „uimitoare" : Luna nu este „un corp 
ceresc perfect", Saturn avea ataşate o serie de „toarte" şi patru obiecte 
se învîrteau în jurul lui Jupiter. Galilei s-a gîndit că, dacă unele corpuri 
mai mici pot să se rotească în jurul unora mai mari, care, la rîndul lor, 
se rotesc în jurul altora, atunci Copernic avusese dreptate : Pămîntul şi 
alte planete se învîrtesc în jurul Soarelui. De aici, danezului Tycho Brahe 
i-a fost uşor să facă un pas mai departe, găsind că planetele se mişcă 
în jurul Soarelui, urmînd orbita perfect circulară. Tînărul său asistent, 
Johannes Kepler, îşi va corecta, însă, maestrul, precizînd că planetele 
şi, în particular, Marte urmează o orbită eliptică. ln 1877, astronomul 
italian Giovani Schiaparelli, după ce a petrecut ore şi zile în şir în faţa 
telescopului său, observînd planeta, anunţa că a văzut „canali1' (în 
italiană) şi a desenat mai mult de 100 de schiţe după ele. Pentru 
cercetătorii de limbă engleză de mai tîrziu, traducerea defectuoasă a 
acestui cuvînt i-a plasat pe o pistă greşită. In limba engleză „channel" 
înseamnă, ,,canal natural", iar „canal" - ,,canal artificial1

'. ,,Canali1' pe 
care îi văzuse Schiaparelli a fost tradus prin al doilea cuvînt, pierzîn
du-se în acest fel sensul real. Percival Lowell a dezvoltat, în consecinţă, 
„canal theory1' (teoria canalelor artificiale), care a ţinut în loc astronomia 
timp de o sută de ani. Lowel a construit în 1894 un observator, lingă 
Flagstaff (Arizona), studiind planeta Marte cu ajutorul unui telescop 
de 101,6 mm. Din păcate, imaginaţia sa nu s-a putut plasa în vecinătatea 
cit de cit corectă a obiectivităţii ştiinţifice. El a relatat lumii că marţienii 
erau angajaţi într-o luptă eroică pe planeta lor muribundă aducînd apa 
prin canale (,,canals" !) de la polul îngheţat către regiunile ecuatoriale, 
unde trăiau. Lowell a dat asigurări contemporanilor săi că ştie unde se 
află capitala marţienilor, pe care a numit-o Elysium. Majoritatea astro
nomilor din întreaga lume l-au considerat, însă, un amator, întorcindu-i 
spatele, lui şi ştiinţei planetare. Mijloacele moderne ale astronauticii, 
începînd cu lansarea „sputnicului" sovietic în 1957, au schimbat integral 
aceste viziuni. Imaginile transmise, în 1969, în timpul misiunilor ameri
cane „Mariner" au _arătat că nu există nici un semn de viaţă pe Marte : 
o rocă uscată, moartă, care se învîrteşte în jurul Soarelui o dată la 697 
zile. Dar, în 1971, din nou emoţie. ,,Mariner 9" relevă că pe Marte 
există imenşi vulcani, trecători mai largi şi mai adinci <lecit Marele 
Canion din Arizona şi albii de riuri care puteau fi formate numai de apă 
curgătoare. 

Lumea, nr. 48/27 noiembrie 1975, Poşta redacţiei. 

ŞTIINŢA - PRIETENA NOASTRA 
EXISTA VIAŢA PE ALTE PLANETE? 

VICTOR NADOLSCHI 

Dintre toate planetele sistemului nostru solar, Marte a atras cel ·mai 
mult atenţia astronomilor încă din sec. al XVII-lea cind observaţiile au 
început să fie efectuate tot mai mult cu ajutorul lunetelor şi telescoa-
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pelor (Caliieo, Schneider, Romer, Huygens, Hevelius, b. Cassini). S-a 
constatat că, cel puţin atunci cînd l\farte se apropie cel mai mult de 
Pămînt, pe suprafaţa planetei se pot observa numeroase detalii : pete 
neregulate de o coloraţie mai închisă decît restul discului. S-a constat:it 
că aceste pete îşi păstrează neschimbată poziţia lor faţă de suprafaţa 
planetei precum şi formele lor. Acest fapt a permis să se deter:nine, 
cu cea mai mare precizie, perioada de rotaţie a lui Marte. Unii dintre 
primii observatori au semnalat şi faptul că coloraţia ac?stor „formaţii(( 
se schimbă uneori - dar nimeni n-a acordat, pe atunci, importanţă 
acestui fapt. 

Atît Tihov în 1906 cit şi numeroşi alţi astronomi care i-au continuat 
lucrările au stabilit mai multe lucruri care pînă atunci erau mai mult 
presupuse : 1) Calotele polare - întinsele pete albe ce se observă în 
jurul polilor planetei - se topesc cînd în emisfera respectivă începe 
anotimpul cald. Cum analiza spectrală nu arată urme de vapori de apă 
în atmosfera marţiană unii cercetători a.dmiteau că aceste calote polare 
ar fi formate din alte substanţe chimice, cum ar fi zăpada de carbon. 
2) Corelaţia petelor marţiene de culoare închisă se schimbă după ano
timp : în timpul verii marţiene aceste pete au o coloraţie verde-albăstrie, 
spre toamnă ele devin ruginii-cafenii, apoi cenuşii şi rămîn cenuşii şi 
foarte slabe, aproape invizibile, în timpul iernii, ca primăvara să se 
intensifice din nou căpătînd nuanţa albăstrie caracteristică. 3) Uneori pe 
Marte apar ceţuri care fac ca formaţiile să devină greu vizibile : se pare 
că este vorba despre norii de praf ridicaţi în atmosfera planetei, iar nu 
despre nori de picături de apă ca cei de pe Pămînt. 

Ed. politică, 1967. 

DUNELE DE NISIP MIŞCATOARE 

După cum se ştie, dunele de nisip se află într-o mişcare permanentă. 
Dinamica deplasărilor are loc în felul următor. La începutul pantei cu 
înclinare mică apare o ondulaţie, care urcă spre creasta dunei. In clipa 
cînd a atins-o, ondulaţia se risipeşte pe firele de nisip de deasupra, pe 
care le urneşte din loc şi le obligă să se rostogolească în jos, pe panta 
cu înclinare mare. Ajungînd jos, grăuncioarele de nisip rămîn îngropate 
sub duna de nisip <'Rrf' înaintf'R7i'i şi Ynr fi clin nnu la suprafaţă dl.' abia 
după 15 ani, răstimp în care întreaga dună a reuşit, într-o mişcare lentă, 
să se transfere în alt loc. Cu aceasta însă ciclul nu s-a încheiat. Un ciclu 
întreg se constituie atunci cînd o formaţiune mare de nisip - adică un 
lanţ de cîteva dune de nisip se deplasează împreună şi, pentru ca forma
ţiunea să-şi mute locul pe o distanţă egală cu baza lanţului, va trebui 
să mai treacă mult timp, mai exact, un număr de 330 de ani. 

Măsurătorile efectuate pwtru a determina viteza cu care se depla
sează ondulaţia şi firele de nisip au arătat că în cca. o treime de mileniu 
fiecare grăuncior de nisip se află în mişcare doar un timp de ... 132 de 
ore, şi că din întreaga masă de nisip din cită este alcătuită duna parti
cipă la deplasarea acestei mai puţin de a zecea mia parte. 
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CLIMA EUROPEI DE-A LUNGUL SECOLELOR 

Se topeşte calota glaciară ? Intrebarea şi-au pus-o în ultimul timp 
oamenii de ştiinţă în urma unor măsurători care arată că gheţurile se 
retrag lent spre Nord. Fenomenul este corelat cu informaţii documentare 
ce atestă că - în urmă cu patru secole - Golful Hudson se afla sub 
un strat de gheaţă, astăzi dispărut. 

Topirea calotei glaciare nu este o simplă ipoteză. In lumina datelor 
actuale, zona arctică se dezintegrează, cum s-ar spune, ,, văzînd cu ochii", 
cu viteza de 30 cm pe an. Cercetătorul american George Gamow a 
calculat de altfel că, dacă acest ritm ar continua, apa ce rezultă din 
topirea calotei glaciare nordice va ridica nivelul oceanelor cu 3 metri 
în secolul următor. Alţi autori estimează această supraînălţare a apelor 
la 4-5 m. 

Dr. Elena Dumitrescu, lector universitar, şeful disciplinei de meteo
rologie şi climatologie a Facultăţii de geologie şi geografie din Bucureşti 
consideră, pe bună dreptate, că schimbările observate de ştiinţă în mod 
direct în zilele noastre corespund - în fond - unor perioade de timp 
egale cu o fracţiune de secundă, în raport cu istoria geologică. Potrivit 
opiniei sale, trebuie făcută o demarcaţie între oscilaţiile modificărilor 
de mari proporţii cunoscute în trecutul îndepărtat al planetei şi cele 
petrecute în decursul perioadei istorice a omenirii, care au intensităţi 
şi durate infime, măsurate cel mai adesea în decenii, incapabile să 
modifice substanţial aspectul general climatic al emisferei. 

Consultînd, de altfel, istoria climei Europei constatăm că, la începu
tul erei noastre, condiţiile climatice erau asemănătoare cu cele actuale. 
Intre secolele 4-7 temperaturile au devenit mai ridicate, o caracteristică 
generală fiind uscăciunea. Apoi, pînă în sec. 12, umiditatea a crescut 
din nou, gheţurile apărînd în Atlanticul de Nord numai iarna. Drept 
urmare, Islanda şi Groenlanda erau pe atunci insule fertile acoperite 
nu de gheţuri, ci de vegetaţie bogată. Clima a început să se răcească 
din nou în secolele 13-14, Europa avînd ierni grele şi veri răcoroase. 
In secolul 17, din nou o climă mai blindă, urmată de retragerea gheţu
rilor din Groenlanda. Ce se poate deduce din aceste oscilaţii ? 

Magazin, 3 ianuariP 1976. 

EMPATIA 

1.4. CONSIDERAŢU PERSONALE 

Empatia face parte din grupul acelor concepte care au fost utilizate 
pentru explicarea unor situaţii şi modalităţi diferite de comportament. 
Totodată, acest concept a fost supus unor diverse forme de interpretare 
filozofică şi psihologică, fiind adeseori ignorat în studiile de specialitate 
tocmai datorită lipsei de claritate în înţelegerea sa. Studiul empatiei este 
propriu psihologiei ca ştiinţă, căreia îi revine menirea de a cerceta şi 
explica mecanismul şi structura acestui fenomen. Fără îndoială că aceasta 
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implică învingerea unei dificultăţi majore de ordin teoretic şi experi
mental, nefiind vorba de un fenomen psihic lesne identificabil. Adăugăm, 
în aceeaşi ordine de idei şi dificultatea definirii şi traducerii conceptului 
de empatie. In ce ne priveşte, fiind vorba de un termen consacrat în 
psihologie, îl adoptăm ca atare, propunînd, totodată, alternativa folosirii 
lui în traducere, cu termenul de transpunere, apt, după opinia noastră, 
de a reda şi ideea de procesualitate. Studiul nostru are în vedere cerce
tarea unui fenomen psihic prin mijloace de investigaţie experimentale, 
pornind de la concepţia materialist dialectică asupra înţelegerii unităţii 
vieţii psihice în general şi a caracteristicilor obiective şi subiective ale 
psihicului în special. 

Considerăm, aşadar, că empatia este un fenomen psihic, manifestat 
în cadrul conduitei omului în relaţiile cu semenii săi. Acest fenomen 
facilitează un proces de cunoaştere psihologică a altora. Obiectivul cu
noaşterii îl constituie modele de comportament uman prezente sau 
descrise. Cunoaşterea acestor modele atrage după sine un proces de 
identificare, în sensul reflectării relaţiei dintre modelul perceput sau 
evocat şi propria experienţă cognitiv-afectivă trăită urmat de o conta
giune emoţională şi de o reactivitate vegetativă şi motorie. Efectul 
empatiei este un anumit tip de înţelegere atitudinală a comportamentului 
altuia, realizat deliberat sau implicit, permiţînd în acest mod posibili
tatea de predicţie a acestuia. 

Argumentele ştiinţifice pe care ni le oferă în prezent psihologia 
generală şi cercetările de psihofiziologie ne îndreptăţesc să înclinăm spre 
ipoteza că empatia implică un tip de conduită participativă presupunînd 
diferite nivele de manifestare, prin care se realizează antrenarea unui 
complex funcţional de procese psihice, cognitive şi afective, deosebit de 
nuanţate, precum şi procese kinestezice şi vegetative de diferite grade 
de intensitate. Intr-adevăr, în cadrul procesului empatic, primul contact 
cu modelul obiectiv implică un act de cunoaştere perceptual, asociativ şi 
imaginativ. Pe baza unei atare cunoaşteri se realizează apropierea de 
model sau, mai corect spus, a modelului de contemplator. Poate că în 
acest mod de activitate psihică stă deosebirea dintre cunoaştere ştiinţifică 
prin care contemplatorul se apropie de model şi cunoaşterea empatică 

prin care contemplatorul îşi apropie modelul. Această apropiere se reali
zează prin evocarea asociativă, prin „potrivirea" datelor furnizate de 
model cu propria experienţă trăită sau imaginată. Este vorba, aşadar, 
de un act de introiecţie, de apropiere a modelului de subiect. Acest act 
asociativ evocă nu numai reprezentări sau idei, ci şi stări, trăiri afective, 
încercate direct de subiect sau indirect, simpatetic, prin compasiune faţă 
de alţii. In sfîrşit, factorii emoţionali, pe de o parte, şi similitudinea, 
identitatea structurilor organice, care definesc izomorfismul biologic, 
pe de altă parte, declanşează o anumită reactivitate vegetativă şi motorie 
mai mult sau mai puţin specifică. Aşadar, după un act de apropiere a 
modelului de subiect, în care se realizează o modelare mintală a compor
tamentului perceput, se produce un proces invers de proiecţie cognitiv-
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afectivă a experienţei proprii care facilitează reflectarea relaţiei dintre 
eu şi altul, în baza unei deducţii analogice. Parcursul străbătut prin 
mijloace psihologice de la „altul" la „sine;' şi apoi de la „sine" la „altul(' 
produce conduita empatică de înţelegere şi participare afectivă faţă de 
modelul psihologic obiectiv. 

(STR OE MARCUS - EMPATIA - Cercetări 

experimentale), Ed. Academiei R.S.R. 1971. 

STRESSUL PSIHIC 

Evaluarea unei ameninţări depinde şi de iminenţa pericolului. In 
acest sens sînt interesante cercetările efectuate de S. Epstein Pe para
şutişti, care au fost puşi să evalueze intensitatea senzaţiilor de apro
piere evitare pentru fiecare fază a lansării (cu o noapte înainte, în 
dimineaţa zilei, după decolare, după ce a ajuns deasupra zonei vizate, 
înainte de a sări, la semnul „gata", în timpul căderii libere, după des
chiderea paraşutei şi imediat după aterizare). Senzaţiile negative (de 
evitare) predomină, iar senzaţia de ameninţare creşte pînă în momentul 
deciziei de a sări ; după aceea, individul se simte mai puţin ameninţat, 
deşi practic pericolul real maxim este în timpul căderii libere. Desigur, 
aici intervin două corective : în primul rînd, hotărîrea de lansare a 
fost luată înainte şi chiar dacă senzaţia de ameninţare şi dorinţa de 
evitare ating nivelul cel mai înalt cînd urmează să se arunce în gol, 
retragerea ar însemna pierderea prestigiului în faţa celorlalţi, deci o 
ameninţare socială, care se dovedeşte a fi mai puternică <lecit cea 
fizică. ln al doilea rînd, amintim că relatările se fac după aterizare, 
cînd paraşutistul se află într-o stare de bună dispoziţie şi priveşte cu 
alţi ochi situaţia prin care a trecut. 

O altă serie de cercetări s-a făcut pe studenţi în diferte momente 
ale intervalului de pregătire a unui examen important. Intensitatea 
stressului creşte şi în aceste cazuri pe măsura apropierii „pericolului", 
dar comportamentul adaptiv îmbracă tablouri foarte diverse. De 
exemplu, la un moment dat anxietatea creşte, iar studenţii evită con
tactul cu persoane care le-ar spori anxietatea ; apoi apar fluctuaţii între 
anxietate şi încredere în sine pe măsură ce examenul se apropie. Unii 
subiecţi au reacţii paradoxale : fac glume în legătură cu ceea ce vor 
face după ce vor cădea la examen, cum se vor pregăti pentru examenul 
viitor, devin foarte înţelegători unii faţă de ceilalţi, nu sînt încrezuţi, 
se aşteaptă la mai puţin <lecit înainte etc. 

Ecuaţia personală se manifestă şi în alegerea mecanismelor adaptive, 
căci stressul psihic presupune nu numai condiţia obiectivă şi interpre
tarea ei, ci şi punerea în acţiune a unor răspunsuri în faţa ameninţării 
sau frustrării, la rîndul lor dependent de anumite caracteristici indi
viduale. 

R. FLORU, Stresul psihic, Ed. enciclopedică 

română, 1974, p. 116-117. 
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DACII 

Nimeni nu preţuieşte mai mult arheologia decît arheologii înşişi. 
Dar, totodată, nimenni nu-i cunoaşte mai bine limitele. 

Arheologia a adus servicii imense studiului şi cunoaşterii trecutului 
îndepărtat. In privinţa aceasta, ţara noastră nu face excepţie ; fără a 
mai vorbi de epocile paleolitică, neolitică sau a bronzului, pentru care 
izvoarele arheologice constituie singura noastră sursă de informaţie, să 
ne gîndim numai cit de incompletă şi de searbădă ar fi cunoaşterea 
traiului dacilor fără descoperirile făcute în săpături ! Dar nici arheologia 
nu poate răspunde tuturor întrebărilor puse de istoria daco-getică. 

Ar fi minunat dacă, dezvelind diferite aşezări geto-dace, arheologii 
ar putea stabili : această aşezare reprezintă o etapă de organizare 
prestatală mai veche, cealaltă oglindeşte apropierea cu încă un pas 
de apariţia claselor sociale şi a statului, a treia documentează o şi mai 
mare apropiere de acest stadiu etc. Din păcate, acest · 1ucru nu e 
posibil : numeroasele aşezări cercetate, datînd din secolele 2-1 î.e.n., 
reflectă în mod cert dezvoltarea societăţii daco-getice, tendinţele acestei 
societăţi spre o organizare social-economică şi politică de tip statal 
începător, dar nimeni nu poate spune sigur dacă cutare sau cutare 
aşezare este un simplu centru tribal sau devenise centrul unei mici 
formaţiuni statale. Orînduirea gentilico-tribală în descompunere e 
reflectată în aşezările din secolele 4-3 î.e.n. ca Poiana (nivelurile mai 
vechi), Zimnicea, Moreşti ; statul dac ne apare în toată puterea lui în 
vremea regelui Burebista ; verigile intermediare pe plan social-politic 
vorbind, ne lipsesc, în ciuda faptului că se cunosc destule aşezări din 
veacul al 2-lea î.e.n. 

(BADRIAN DAICOVICIU, Dacii, Ed. enciclope
dică, Bucureşti 1972, pp. 108-109). 

NOUA CHIMIE A VIEŢII 

Ajungem acum la o problemă foarte dezbătută : cum lucrează 
releurile de reglare ale celulei ? Semnalele - fie ele activatoare, fie 
inhibitoare - sînt, după cum aţi bănuit, nişte mici molecule. Receptorul 
este o enzimă reglatoare, adică ... o altă moleculă, de obicei mai mare. 
Cum se petrec lucrurile? In termeni chimici, cum „traduce" şi cum 
,,integrează" enzima semnalele primite ? 

De fapt, veţi remarca pe bună dreptate că răspunsul la această 
întrebare se aplică nu numai la enzimele reglatoare, dar şi la orice altă 
moleculă care mijloceşte o reacţie de reglare. 

Despre asemenea molecule nu se cunosc astăzi multe lucruri. Un 
model de astfel de actvitate a fost descris de Jean-Pierre Changeux 
de la Universitatea din Paris, a cărui descriere o redăm aici. 

Problema pune în faţa biochimistului un paradox greu de rezolvat : 
o moleculă poate „să recunoască" un mesaj doar în termeni geometrici. 
Cu alte cuvinte, mesajul este cuprins în forma sau configuraţia mole-· 
culei care-l poartă. In acest caz, mesajul poate face enzima să participe 
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sau să nu participe la o anumitâ reacţie. Totuşi, molecula care poartă 
mesajul nu are adeseori nici o asemănare structurală nici cu substratul, 
adică substanţa asupra căreia va acţiona enzima, nici cu produsul, 
adică cu rezultatul acestei r2acţii chimice. Atunci cum poate ea să 
activeze sau să ·împiedice activitatea catalitică a enzimei asupra substra
tului ? 

Monod, Jacob şi Monteux fac ipoteza că singura explicaţie constă 
în faptul că semnalul şi substratul se potrivesc perfect în anumite 
locuri pe enzimă (pe molecula ei) şi că semnalul îşi exercită efectul 
printr-o interacţiune între aceste locuri. ln favoarea acestei ipoteze 
există date experimentale. 

De pildă, Gerhart a arătat că o anumită enzimă reglatoare (aspar
tat-transcarbamilaza) are un anumit loc de l2gătură pentru substrat 
şi un alt loc pentru un inhibitor .al activităţii sale. Moleculele au, 
aşadar, prevăzute locuri anumite unde se vor anexa celelalte molecule. 

Atunci putem să ne întrebăm : cum influenţează legarea unei mole
cule într-un loc asupra legării altei molecule într-un alt loc al enzimei ? 
Se pare, după cum arată unele reprezentări matematice, că între aceste 
molecule există o conlucrare. O schimbare a structurii enzimei elimină, 
împreună cu interacţiunea dintre substrat şi inhibito:-, şi toate celelalte 
interacţiuni de conlucrare din molecula enzimei. Aceasta se aplică în
deosebi la legarea substratului. 

LEONID PETRESCU : Noua chimie a vieţii, 

cap. : "Cum recunoaşte celula mesajele". 

BACTERlEl\111 ŞI SEPTICEMII 
CU GERMENI GRAMNEGATIVI 

Printre modificările înregistrate de patologia infecţioasă în ultimele 
decenii se înscrie şi aceea a creşterii ponderii bacteriilor gramnegative 
în etiologia bacteriemiilor şi septicemiilor (circa 700/o din etiologia aces
tora). După „plaga" stafilococică a urmat invazia în patologie a bacteriilor 
gramnegative, survenind, de regulă, ca agenţii etiologici cei mai dificili 
în marea şi actuala problemă a infecţiilor intraspitaliceşti. Se apreciază 
că f1·2cvenţa bacteriemiei cu germeni gramnegativi a crescut de 10 ori 
în ultimii 20 de ani. Multe din aceste infecţii (circa 3 4) se realizează 
în spitale, ceea ce ar surveni, după unele aprecieri, la 1 din 100 de 
bolnavi internaţi. Pe această bază se evaluează că, în S. U.A., ar surveni 
(teoretic) 220 OOO cazuri de bacteriemii cu germeni gramnegativi pe an. 
Ţinînd seama de o mortalitate medie de 300/o, ar r2zulta circa 70 OOO 
morţi anual, ca urmare a bacterierr.iilor cu microorganisme gram
negative. 

Gravitatea acestor septicemii rezultă şi din incidenţa şocului septic, 
care apare în circa 20°10 din cazuri, faţă de o incidenţă de numai 50/0 
a şocului în septicemiile cu germ'2ni grampozitivi. De extrema gravitate 
a acestor septicemii a fost făcută responsabilă însăşi endotoxina, aşa 
cum au arătat cercetări experimentale pe animale, prin injecţia de 
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lipopolizaharizi, purificaţi, extraşi _din peretele celular al bacililor gram
negativi sau a bacililor omorîţi, şi care au realizat simptome asemănă
toare : brusca alterare a homeostaziei, febră, şoc şi moarte. 

Sînt însă autori şi cercetări care contestă endotoxinei un astfel de 
rol, prin faptul că nu a fost identificată în serul unora din pacienţii cu 
septicemii cu bacili gramnegativi. Nu este exclus, desigur, ca să parti
cipe şi alţi factori (poate şi cei alergici) la realizarea tabloului dramatic 
al acestor septicemii. Pentru elucidarea patogenezei este nevoie de me
tode mai sensibile de detectare a endotoxinelor în serul acestor pacienţi. 
In această privinţă este de reţinut tehnica propusă recent de Levin şi 
colab., prin folosirea unui lizat derivat din hematiile de Limulus polyp
hemus şi prin care s-au putut detecta cantităţi foarte mici de endotoxină. 

Gravitatea acestor bacteriemii şi septicemii este argumentată şi 
de faptul că apărînd de regulă în spitale, evoluează la persoane cu 
boli de bază cu caracter debilizant, la operaţi, ori la vîrstnici. 

Analizîndu-se factorii care influenţează mortalitatea în bacteriemiile 
cu bacili gramnegativi pe 218 pacienţi, s-a găsit că au jucat un rol 
deosebit : vîrsta şi tipul de germene, la care se adaugă factorii de prog
nostic rău, imediat : şocul şi temperatura scăzută sau normală în cursul 
bacteriemiei. 

Mulţi din aceşti germeni gramnegativi sînt puţin sensibili sau 
rezistenţi la antibioticele uzuale, provenind de regulă din spitale : 
infecţii urinare, respiratorii, septicemii de cateter, etc. 

Se consiJeră un act înţelept acela de a aprecia cu cea mai mare 
rapiditate posibilitatea unei bacteriemii cu bacili gramnegativi şi a 
interveni din timp cu cele mai energice măsuri terapeutice. 

Prof. M. VOICULESCU. Din Viaţa Medicalii, 
vol. XVIII, 5 septembrie 1971. 

CITEVA OBSERVAŢII CLINICE 
IN TRATAMENTUL CU DIAZEPAM 

REZULTATE ŞI DISCUŢII 

ln studiul nostru am cuprins numai bolna\"i internaţi, acest lucru 
permiţîndu-ne observarea continuă şi studiul mai atent al efectului 
preparatului, de asemenea înlăturînd posibilitatea asocierilor nefavora
bile, cum ar fi consumul de băuturi alcoolice. 

Am ales pentru observaţie un lot de heterogeni, tocmai pentru a 
urmării posibilitatea lărgirii sferei de aplicabilitate a Diazepamului şi 
în alte boli psihice, în afara nevrozelor. 

Rezultatele globale pe care le-am obţinut în tratamentul cu 
Diazepam se pot grupa în : 40 foarte bune, 28 bune, 9 insuccese tera
peutice. 

Primele efecte ale medicamentului s-au observat la 48 de ore de 
la administrare. Desigur că în condiţiile de spitalizare intervin şi alţi 
factori care trebuie luaţi în consideraţie, cum sînt ieşirea din ambianţă 
şi repausul. 
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Rezultatele bune şi foarte bune le-am obţinut administrînd Diazepam 
singur (33 de cazuri) sau asociat cu antideprin (7 cazuri), cu electro
şocuri (5 cazuri), cu antideprin şi electroşocm:i (20 de cazuri), cu barbi
turice (amital Na 3 cazuri). 

Diazepamul a putut fi administrat singur şi am obţinut rezultate 
foarte bune la bolnavii cu nevroze şi reacţii depresive (de exemplu 7 
cazuri) precum şi la unii alcoolci cronici (de exemplu 4 cazuri). De 
asemenea, s-a observat eficacitatea Diazepamului neasociat cu alte 
psihotrope în unele depresii simple (2 cazuri) şi în depresiile pe fond 
involutiv şi vascular (4 cazuri). Rezultatele bune obţinute prin admi
nistrarea Diazepamului singur se explică prin efectul său anxiolitic, de 
scăderea tensiunii psihice, miorelaxant, reglator neurovegetatiV' şi 
normalizator al somnului. 

Asocierea dintre Diazepam şi antideprin în depresii s-a dovedit 
aproape totdeauna eficientă (de exemplu 4 cazuri), probabil prin faptul 
că Diazepamul potenţează efectele imipraminei şi totodată prin acţiunea 
sa anxiolitică corectează tensiunea determinată de imipramină. In 
aceste cazuri a fost necesară creşterea dozei de Diazepam la 40-60 
mg/zi. Rezultate bune am obţinut cu această asociere medicamentoasă 
şi în depresiile pe fond involutiv (3 cazuri), în aceste cazuri fiind ceva 
mai scăzute (20-40 mglzi Diazepam, 50-100 mg zi antideprin). In 
depresii, asocierea dintre imipramină şi Diazepam, în multe cazuri s-a 
dovedit a fi mai bună decît asocierea cu levomepromazină, care pro
voacă mai frecvent hipotensiune arterală şi somnolenţă mai accentuată. 
De asemenea, prin anxiloliza şi sedarea pe care o realizează, Diazepamul 
permite trecerea cu uşurinţă a perioadei de timp pînă la apariţia efecte
lor imipraminei. 

In depresiile mai pronunţate şi în melancolii a fost necesară aso
cierea dintre diazepam, antideprin şi electroşocuri cu rezultate foarte 
bune (6 cazuri). In aceste cazuri s-a observat că scade numărul necesar 
de electrosocuri la un total de 4-6. Probabil că în această asociere 
mtervine ~ componentă de completare sinergică. 

(rev. Produse farmaceutice, Ed. Farmaceutică, 

Bucureşti 1974). 

PROGRESUL BIOLOGIEI ŞI MESAJUL El ATEIST -
CO~VORBIRE CU ACAD. 

EUGEN MACOVSCHI 

Trebuie să precizez, că printre domeniile în care misticismul caută 
cu orice preţ să-şi păstreze încă poziţ.iile pot fi menţionate acelea pri
vind ereditatea, morfogeneza şi altele. Şi aceasta în pofida faptului că 
în privinţa eredităţii, de exemplu, cercetările din ultimele decenii, prin 
descoperirea rolului acizilor nucleici, a codului genetic, a mecanismelor 
biosintezei substanţelor proteice active, au întărit atît de mult poziţiile 
materialiste, incit, obiectiv vorbind, n-a mai rămas loc pentru misticism. 

In privinţa vieţii psihice şi fenomenelor parapsihologice puteţi 
să ne spuneţi cite ceva? Am aflat doar că la ultimul simpozion de 
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biochimie, care a avut loc la Bucureşti în iunie a.c. aţi prezentat o 
comunicare intitulată „Substratul material al gîndirii abstracte". Ce 
aduceţi nou în combaterea ştiinţifică a misticismului din acest domeniu 
atît de interesant? 

- In ceea ce priveşte problemele vieţii psihice, în special feno
menele parapsihologice, aici, eforturile ştiinţei, descoperirile importante 
făcute cu ajutorul mic:·oscopiei electronice, investigaţiile moderne ale 
fenomenelor fiziologice legate de fenomenele gîndirii, încă nu au 
epuizat toate semn-ele de întrebare. Dar progresele care se obţin însă şi 

în acest domeniu reduc pe zi ce trece şansele unei imagini deformate. 
Fiindcă m-aţi întrebat de comunicarea pe care am prezentat-o la sim
pozionul de biochimie din acest an, pot să vă răspund că şi investigaţiile 
pe care le întreprind pe linia extinderii concepţiei biostructurale a 
materiei vii asupra materiei scoarţ·ei cerebrale umane, contribuie şi 

ele la aceasta. Se ştie că împreună cu formaţiunile subcorticale, scoarţa 
cerebrală umană reprezintă sediul acelor fenomene ce stau la baza 
gîndirii abstracte. Concepţia biostructurală duce automat la noţiunea 
de materie „noesică", adică o materie vie specială, existentă în scoarţă, 
mult mai complexă decît materia vie, obişnuită, şi calitativ distinctă 

de aceasta din urmă. Fenomenele care se reproduc, cu participarea 
materiei noesice şi care stau la baza gîndirii abstracte, se supun legilor 
logicii care sînt legi specifice, deosebite de legile biologice obişnuite şi 

calitativ superioare acestora. Printr-o atare concepţie se deschide o 
cale spre înţelegerea şi cercetarea de pe poziţii materialiste noi a 
substratului material al gîndirii abstracte. Mai mult, există prezumţii 
serioase care conduc la concluzia că materia noesică din scoarţa cere
brală umană este sediul unor emisii cu totul speciale, deosebite calitativ 
de cunoscutul cîmp biologic şi care formează baza materială a cîmpului 
noesic. Datorită acestui cîmp, omul, printr-un efort al voinţei, poate 
acţiona la distanţă asupra semenilor săi, precum şi asupra obiectelor 
vii sau chiar nervii din lumea înconjurătoare. Se pare deci că acastă 
concepţie noesică poartă cheia spre dezlegarea de pe poziţii materia
liste a secretelor fenomenelor parapsihologice ca telepatia, psihochi
J)ezia şi altele, speculate de misticism. In felul acesta concepţia mate
rialistă pătrunde mai adînc în aspectele intime ale vieţii psihice. 

- In calitate de autor al unei teorii materialiste binecunoscută în 
întreaga lume privitor la esenţa materiei vii. care a fost raportul dum
neavoastră cu publicul, ştiut fiind că sînteţi de foarte mulţi ani un 
propagator neobosit al educaţiei ştiinţifice în rîndul maselor? 

- Problemele de biochimie şi de biologie modernă pe care le-am 
discutat pînă acum, precum şi multe altele, au suscitat şi suscită prin 
noutatea şi materialitatea lor un interes deosebit. Să nu uităm că astăzi, 
masele nu mai sînt cele de acum treizeci de ani. De la un cjeceniu la 
altul oamenii sînt tot mai pregătiţi profesional, bagajul lor de cunoştinţe 
ştiinţifice crescînd considerabil. De aceea, ei doresc să fie la curent cu 
cele mai noi cercetări şi rămîn nemulţumiţi atunci cînd. în cadrul unor 
brigăzi sau conferinţe, nu li se expun ultimele teorii, ultimele noutăţi. 
Am constatat asta de zeci de ori, cu ocazia diferitelor expuneri pe care 
le-am făcut. 

Din Magazin, 4, oct., 1975. 
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GENETICA MOLECULARA 
PETRE RAICU, SUZANA BRATOSIN 

Genetica moleculară este o ramură nouă a ştiinţei despre ereditate 
şi totodată „vedeta" biologiei moleculare - domeniul de cercetare şi 
cunoaştere cel mai dinamic al epocii noastre. Acest nou teren de luptă 
împotriva necunoscutului a rodit cu atîta abundenţă în ultimii 20 de 
ani, incit a conferit biologiei o ,,vîrstă" de aur comparabilă celei cu
noscute în fizică în primii 40 de ani ai secolului nostru. Cu tot avîntul 
pe care-l luase la sfîrşitul veacului trecut ca urmare a apariţiei teoriei 
darwiniste despre evoluţia lumii vii, l,iologia a continuat să se desvolte 
pe o linie net ascendentă, păstrînd însă caracterul extensiv tradiţional 
de înaintare în defavoarea celui intensiv. Perfecţionarea microscopului 
dusese la descoperirea lumii microbilor şi la acumularea datelor despre 
structura celulei, dar era evident că o serie de fenomene vitale scăpau 
observaţiei ochiului înarmat cu dispozitive optice măritoare oricit de 
bine construite ar fi fost ele. 

Elaborînd teoria evoluţionistă, Darwin descoperise că datorită 

eredităţii se asigură autoreproducerea organismelor şi stabilitatea ca
racterelor lor în decursul generaţiilor iar prin variabilitate se produc 
schimbări şi se asigură transmisibilitatea lor. Nu se cunoştea însă care 
este mecanismul prin care se realizează aceste funcţii ; dacă ele sînt 
caracteristice întregului organism sau există structuri diferenţiate care 
să le îndeplinească cu prioritate. 

Pînă în anul 1900, studiul eredităţii s-a făcut asupra unor caractere 
net vizibile la exteriorul organismului (culoare, formă, număr, etc.) 
revenindu-i geneticianului ceh Gregor Mendel meritul de a fi descoperit 
legile cele mai generale apariţiei şi transmiterii unor atare însuşiri de 
la o generaţie la alta. 

Ştiinţa - prietena noastră, Ed. politică 1967. 

UN CIMP LARG DE AFIRMARE 
A INTELIGENŢEI TEHNICE ROMANEŞTI 

Cincinalul revoluţiei tehnico-ştiinţifice se va manifesta plenar, în 
primul rînd, în cadrul industriei constructoare de maşini, principalul 
promotor al progresului tehnic în economie. De altfel, alături de in
dustria chimică, ponderea ei în totalul producţiei industriale va fi de 
50 la sută în 1980, ceea ce va face ca în 1990 să cunoască o crestere de 
900-1100 la sută faţă de 1970. Ea se va orienta, cu prioritate, spre 
producerea de utilaje complexe de înaltă tehnicitate pentru principatele 
ramuri ale economiei, cunoscind un ritm mediu anual de 11,5-12,5 
la sută. 

In anul 1980, de exemplu, industria electrotehnică şi electrohică 
va deţine peste 20% din totalul construcţiilor de maşini deoarece in
troducerea progresului tehnic nu se poate face decît dezvoltînd la 
maximum tehnicile de vîrf, purtătoarele principale ale potenţialului 
de inteligenţă tehnică. Aceasta va face ca în 1980, industria electronică 
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să crească faţă de 1975 cu 120-1500/o, industria de mecanică fină şi 
optică cu 150-2000/o, iar producţia de maşini unelte pentru aşchierea 
metalelor cu 140-1600/o, ceea ce înseamnă în ultimă instanţă creşteri 
de 2-3 ori mai mari decit în cincinalul actual. Mijloacele de automa
tizare se vor dezvolta şi ele într-un ritm mediu anual de 200/o. Directi
vele Congresului al XI-lea prevăd în acest domeniu sarcini substanţiale. 
Astfel pentru sectorul echipamentelor de comandă şi protecţie se pre
vede pentru 1980 o creştere de 2,5 ori în comparaţie cu 1975. In urmă
torii cinci ani, urmează să fie produse tipuri noi de elemente şi de 
echipamente, care se vor înscrie optim în circuitul tehnicilor de vîrf. 
Este vorba în principal de echipamente electronice cu comandă pro
gram şi afişarea cotei pentru automatizarea proceselor de prelucrare 
a informaţiilor prin calculatoare electronice, astfel că, în 1980, pro
ducţia de computere va creşte faţă de 1972 cu 730 la sută. In domeniul 
utilajului petrolier, unde deja ne situăm pe locul trei în lume în 
domeniul producţiei şi pe locul doi la export, s·e va pune accentul pe 
realizarea de instalaţii pentru forajul la mare adîncime şi pe instalaţii 
de foraj marin. 

Înfăptuirea tuturor acestor obiective majore ale tehnicienilor de 
vîrf impune cu precădere, aşa cum se subliniază în Programul parti
dului punerea în valoare, în cit mai largă măsură, a inteligenţei tehnice 
proprii. 

ION VADUVA - POENARU, România liberă, 

miercuri 31 dec. 1975. 

CARTEA BETONISTULUI 

a) Beton simplu. Betonul intră în categoria pietrelor artificiale cum 
este, de exemplu, cărămida. 

O primă diferenţă între cărămidă şi beton este în modul de întă
rire : cărămida se întăreşte prin ardere la temperaturi înalte, iar betonul 
printr-o serie de reacţii chimice ale cimentului amestecat cu apa - la 
temperaturi obişnuite. 

O altă diferenţă între aceste materiale constă în modul lor de 
punere în operă : cărămida nu poate fi folosită decît ca blocuri fabricate 
'li z:iditc cu mortar, în timp cc betonul poate fi fuiu:sit ~i Id ft:I cu 
cărămida, dar şi turnat direct în lucrare, realizînd elemente de con
strucţie continue, care se comportă, din această cauză, mult mai favo
rabil decît zidăria de cărămidă. 

Betonul se obţine prin amestecarea agregatelor : pietriş sau piatră 
spartă şi nisip cu ciment şi apă - care formează betonul proaspăt. 
Acesta se toarnă în forme şi, după întărirea cimentului, se obţi~e betonul 
întărit. 

Mortarul este un amestec de nisip, ciment şi apă (fără agregate 
mari - pietriş sau piatra spartă). La fel ca şi la beton - există mortar 
proaspăt şi mortar întărit. 

Pasta de ciment sau laptele de ciment este un amestec de ciment 
cu apă ; şi acesta este la început în stare proaspătă, apoi se întăreşte 
sub formă de piatră de ciment. 
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Betonul se poate obţine - în anumite situaţii - dintr-o masă de 
agregat în care se pompează un mortar de ciment care umple golurile 
dintre agregate. 

La fel, mortarul poate fi realizat, tot în anumite situaţii speciale, 
prin injectarea laptelui de ciment într-o masă de nisip. 

b) Beton armat. Inconvenientul cel mai important al betonului este 
rezistenţa mică a lui la eforturile de întindere - de numai 1/10 din ce<1 
de compresiune. O grindă de beton simplu se poate rupe chiar numai 
sub greutatea ei proprie. Din această cauză betonul simplu este folosit 
în special în elementele la care solicitarea princ:pală este cea de com
presiune, cum sînt pereţii sau fundaţiile. 

Pentru ca să poată fi utilizat şi în elementele supuse la încovoiere, 
cum sînt planşeele sau stîlpii, în părţile întinse ale acestor elemente 
trebuie introduse armături, deci înlocuit betonul simplu cu betonul 
armat. 

Realizarea betonului armat este însă condiţionat de conlucrarea 
armăturilor cu betonul în timpul solicitării elementelor de construcţie 
de către încărcările şi acţiunile pentru care au fost proiectate (greu
tatea oamenilor, materialelor depozitate, maşinilor, vîntului, zăpezii, 
variaţiilor de temperatură etc.). In caz contrar, armăturile s-ar stnulge 
din beton şi construcţia s-ar comporta ca şi cum ar fi din beton simplu. 

Conlucrarea între aceste două materiale se realizează prin aderenţa 
dintre beton şi armături produsă de lipirea pastei de ciment de armă
turi şi de strîngerea armăturilor de către beton datorită contracţiei 
cimentului în timpul întăririi lui. 

Ing. ANDREI ZACOPCEANU şi ing. LUIGI 
STRINATTI, ,,Cartea Betonistului", Ed. 
Tehnică, ed. a III-a, Bucureşti, pag. 5, 1975. 

MUNCA - IZVOR AL FORMARII ŞI IMPLINIRII PERSONALITAŢII 

- Vă rugăm să ne vorbiţi despre rolul muncii în orientarea dvs. 
către profesiunea pe care v-aţi ales-o. 

- In liceu, deşi urmam o secţie umanistă, începuse să mă impresio
neze claritatea construcţiilor ştiinţifice, la început a celor intuitive din 
geometrie, iar mai tirziu şi a celor abstracte din algebră şi fizică. Cu 
admiraţie aproape neţărmurită pentru creaţia ştiinţifică şi cu speranţa 
de a o valorifica în producţie, m-am înscris la Politehnica din Timişoara, 
cu gîndul ascuns de a deveni inginer proiectant. Incă în primul an de 
studiu am încercat să învăţ în paralel şi strungăria în atelierele şcolii 
superioare de arte şi meserii din apropierea Politehnicii. 

Posibilităţile unei proiectări independente pe care le oferea industria 
noastră atunci erau mult prea mici. Aceasta m-a îndemnat să-mi realizez 
la începutul carierei un alt ideal de activitate. Am intrat deci în învăţă
mîntul tehnic superior, unde m-am străduit nu numai să profesez, ci să 
întemeiez şi o şcoală de cercetare. 

- Probabil că aţi avut în tinereţe şi succese şi insuccese în muncă. 
Vă rugăm să ne daţi cîteva exemple din fiecare şi să ne arătaţi ce 
învăţăminte aţi tras din primele şi cum aţi depăşit perioadele dificile. 
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- Am proiectat, am supravegheat montarea şi a;n pus în funcţiune 
numeroase echipamente electrice şi lucrări de electrificare, cele mai 
multe pentru minele din Munţii Apuseni, pentru minele de cărbuni din 
Valea Jiului. 1n august 1944 terminasem montarea echipamentuh.ii elec
tric subteran pe care-l proiectasem pentru mina Petrila. In aceeaşi 
p2rioadă, mina Lonea dădea o producţie incertă. Adus la faţa locului 
împreună cu vreo patru montori electricieni de la Timişoara, am realizat 
montajul şi am pus în funcţiune noul turn de extracţie. Obiectivitatea 
mă obligă să recunosc însă că notorietatea pe care o cîştigasem printre 
inginerii şi tehnicienii electricieni din Valea Jiului, doar prin aceste 
două operaţii, era în vădită disproporţie cu cantitatea de ştiinţă tehnică 
pe care o pusesem la contribuţie ... 

Importantă din panct de vedere ştiinţific, fusese, fără îndoială, pe 
la mijlocul anilor '30 prima mea lucrare publicată de o revistă străină 
de.prestigiu şi circulaţie internaţională. Ea permitea să se predetermine 
puterea electrică necesară pentru sudura electrică în capete şi a fost 
valorificată la proiectarea instalaţiei româneşti Taurus de sudare a 
şinelor de cale ferată, brevetată, iar constructorul ei, a fost distins cu 
premiul nostru de stat. 

- Nu ne-aţi vorbit de insuccesele dumneavoastră ... 
- Rezolvasem vreo cîteva probleme particulare de curenţi electrici 

variabili în conductori masivi şi încercam ca într-o sinteză a lor să 
găsesc nişte mărimi care să caracterizeze comportarea lor. Ani de-a 
rîndul n-am reuşit să descopăr însă nimic general, cu toată frămîntarea 
mea. Abia pe la mijlocul anilor '50 am reuşit să realizez ceva dar, 
iarăşi, cu totul parţial. După vreo alţi şapte ani de frămîntare, după o 
colaborare de vreo cîţiva ani, în care am atacat problema din puncte 
de vedere mereu noi şi cu mijloace matematice tot mai rafinate, am 
reuşit acum vreo zece ani să avem o teorie generală a regimurilor 
traniztorii din medii masive, în care se afirmă acum numeroşi tineri, 
cu lucrări de cercetare proprii. Deci insuccesul era un succes ! 

- Ce îndemnuri privitoare la profesiune şi vocaţie doriţi să 
transmiteţi deci tineretului nostru ? 

- Aş adresa un indemn mai ales tinerilor care se pregătesc pentru 
munca din domeniul tehnic, pentru locurile de muncă în care se hotă
răşte direct soarta producţiei materiale, a bazei societăţii noastre. Toţi 
tinerii trebuie să fie con,·ill;Î că vrit0 <.1re diutrc: 111uud, sc1\·fr:;,ita cu 
conştiinţa datoriei împlinite, înnobilează pe om. 

VIRGIL SORIN, Magazin, 22 noiembrie, 1975. 

CALCULATOARE CU PROGRAM ŞI TEORIA PROGRAMARII 

Calculatoarele sînt în mod frecvent folosite la rezolvarea proble
melor ştiinţifice, tehnice şi economice. Ele sînt capabile să efectueze 
rapid calculele, să dea rezultate cu o mare precizie, să memoreze o mare 
cantitate de informaţie şi să efectueze calcule lungi şi complicate fără 
intervenţia omului. 
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O imagine a tipurilor de probleme pe care le poate rezolva un 
calculator rezultă din următoarele exemple. Construcţia unui nou avion 
necesită folosirea a mii de ore din timpul de lucru al unui calculator 
pentru studiul interacţiunii cerinţelor impuse de materialul de construc
ţie, de profilul aerodinamic, de tipurile de motoare şi de sistemele de 
comandă în diferite conditii de zbor. Proiectarea unei uzine chimice 
depinde de calculul produ~ti\·ităţii, de condiţiile de producţie, de pro
cesul tehnologic, de transport şi de multe alte împrejurări. La proiectarea 
unei linii de transmisie a energiei electrice este necesar să se studieze 
sarcinile care vor fi aplicate în diferite puncte ale liniei datorită modi
ficării utilizării energiei electrice snu în unele situaţii neobişnuite. 

Alte tipuri de probleme tehnice rezolvate cu ajutorul calculatoarelor 
sînt determinarea sarcinii admisibile pentru o coloană de susţinere în 
funcţie de înălţimea şi diametrul coloanei, determinarea caracteristicii 
de frecvenţă n unui servomecanism etc. 

Printre aplicaţiile teoretice ale calculatoarelor se află şi calculul 
valorilor funcţiilor pentru valori date ale argumentelor. Una din meto
dele folosite este dezvoltarea în serie de puteri. O altă metodă este 
aproximarea valorii funcţiei considerate cu ajutorul valorii unui polinom 
Cebîşev. Unele funcţii nu pot fi aproximate suficient de bine prin 
polinoame, deoarece în cazul acestor funcţii aproximarea prin polinoame 
converge lent. Pentru acest motiv se utilizează aproximarea cu fracţii 
raţionale. Valorile acestor fracţii raţionale se calculează punîndu-le sub 
forma unei fracţii continue. 

Determinarea numerică a soluţiilor unei ecuaţii este de asemenea 
o problemă ce se rezolvă cu ajutorul calculatoarelor.. Se utilizează 
metoda aproximaţiilor succesive şi metoda Newton-Raphson. 

Integrarea numerică este una din metodele de efectuare cu ajutorul 
calculatoarelor a integralelor definite. Se utilizează metoda trapezelor, 
regula lui Simpson şi metoda lui Gauss. 

Calculatoarele se folosesc şi pentru efectuarea interpolării liniare şi 
a rezolvării sistemelor de ecuaţii algebrice liniare. In ultimul caz, o largă 
aplicare o are metoda eliminării a lui Gauss. In felul acesta se rezolvă 
probleme de programare liniară cu aplicaţii în economie. 

In cazul ecuaţiilor diferenţiale liniare, integrarea numerică cu 
ajutorul calculatoarelor se realizează folosind seria Taylor şi metoda 
Runge-Kutta. Determinarea soluţiilor numerice ale ecuaţiilor cu derivate 
parţiale cu ajutorul calculatorului se Iace utilizînd metoda diferenţelor 
finite. 

(CONSTANTIN P. POPOVICI, Calculatoare cu 
program şi teoria programării, Ed. Ştiin

ţifică, Bucureşti, 1972, pp. 326-328). 

COMUNICAŢIE TELEFONICA PENTRU SURZI 

Pentru a vă lămuri în privinţa ei, asupra felului cum se realizează 
şi asupra principiului de funcţionare a sistemului folosit, vom face o 
scurtă prezentare a ceea ce constituie - deocamdată - cel mai uzitat 
mijloc de comunicaţie pentru cei care şi-au pierdut auzul, aşa-numita 
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„comunicaţie la mare distanţă" pentru surzi, cu ajutorul alfabetului 
Morse. Sistemul folosit în acest caz prevede la emiţător o cheie Morse, 
un multivibrator cu semiconductor, care produce oscilaţii avînd o frec
venţă de 200-300 hertzi, iar la receptor, un vibrator (piezoelectric sau 
electromagnetic) cu ajutorul căruia se recepţionează, prin palpare, sem
nalele transmise. Punctele şi liniuţa din alfabetul Morse, transformate 
în vibraţii scurte şi lungi, permit celui surd să recepţioneze textul 
transmis în acelaşi fel cum radiotelegrafistul recepţionează radiogramele. 
Semnalul de apel este -completat de aprinderea unei lămpi electrice. 

Pentru a avea o convorbire telefonică, cel care nu aude formează 
numărul necesar şi formulează în aşa fel întrebările incit abonatul care 
aude, aflat la capătul celălalt al firului, să poată răspunde doar cu „da" 
sau „nu". Răspunsul negativ - un „nu" pronunţat o singură dată va 
fi un singur semnal al vibratorului, iar cel afirmativ, un „da(' pronunţat 
de două ori - vor fi două semnale ale vibratorului. Desi destul de 
simplă ca sistem tehnic, comunicaţia telefonică cu ajutorui alfabetului 
Morse prezintă două inconveniente : cei surzi sînt obligaţi să mai înveţe 
încă un cod al vorbirii în alfabetul Morse, şi, apoi, faptul deloc de 
neglijat - viteza de transmitere şi recepţie este mică. In cadrul unor 
experimente făcute cu surzii care-şi însuşiseră la perfec\ie metoda de 
comunicaţie prezentată mai sus, s-a atins o viteză doar de 90 de litere 
pe minut, iar în comunicaţii telefonice curente rareori ritmul de trans
mitere şi recepţie depăşea 40-50 de litere pe minut. O viteză deci de 
cca. două ori mai mică faţă de viteza medie a vorbirii orale. 

Sigur că se fac continuu eforturi pentru perfecţionarea sistemului 
de comunicaţie telefonică pentru cel cu grave defecte ale auzului. 
Rezolvarea acestei probleme nu depinde numai de progresele înregistrate 
în domeniul electronicii. Ea este condiţionată şi de succesele obţinute 
în fiziologie, medicină, lingvistică, pedagogie. 

MIRCEA GEORGESCU, Hunedoara, Ştiinţă şi 

Tehnică, Nr. 10/1975. 
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